记忆之中，这些对话的产生可以追溯到我对于电影现状的失望。一天晚上，我突然想看一看当代电影，于是开始在电影网站搜索影片。我对影片的内容不存在特殊要求，只不过没有兴趣与外星人以及种种古老的或者现代的魑魅魍魉晤面。未知生，焉知死？按照孔夫子的教诲，我愿意优先对付身边这个红尘滚滚的世界。令人惊讶的是，电影网站贮存的魔幻与科幻影片如此之多，以至于几乎找不到我乐意接受的题材。
　　作为电影学院的毕业生，无双对于当代电影的现状相当熟悉。然而，我的抱怨没有获得期待之中的呼应，相反，她开始伶牙俐齿地为魔幻与科幻影片辩护。后来我才知道，她很早即是《哈利·波特》的拥趸，曾经勇敢地穿着一件与主人公巫师袍相仿的服装上学;她的一个重大遗憾即是，她的母亲林那北无法像J. K.罗琳那样写出如此有趣而惊悚的小说。在小小的意外和轻微的恼怒之中，我试图反驳无双的见解，双方的争辩逐渐深入起来。那北听得有趣，建议将这些对话记录下来。除了口头交换意见，电子邮件与微信为记录提供了巨大的便利。
　　第一场对话围绕无双熟悉的卡通语言展开。她在电影学院的动漫专业研习了四年。我愿意坦率地承认，我从未正眼看待过这个专业，尽管听说过卡通是日本现代文化的组成部分，而不仅仅是简单的儿童读物。卡通又有什么理由如此风行？无双声称《三国演义》之中的赵云—昵称“阿云”—是她的二次元偶像，我从张贴于墙上的海报之中目睹的赵云是日本动漫游戏《三国无双》里的一个角色。那个面容英俊的小生让我的内心顿时涌出了时空错乱之感。
　　我很快意识到，美学观念的分歧是所谓“代沟”的重要组成部分。我的美学观念压缩了周边日常生活的纹理，压缩了乡村、自然与农业文明包含的泥土气息，对于现实主义风格抱有天然的好感;同时，由于传世的文学经典充当了强大的后盾，我的美学观念流露出明显的图书馆渊源。相对地说，无双的美学观念更多地来自电影院、动漫、科幻作品和流行的时尚，同时回响着互联网上的众声喧哗—哪怕她谈论的是历史与大自然。对话之中，她脱口冒出了一句：你们那一代的审美是大辫子，我们这一代的审美是蝴蝶结。我错愕了一下，继而觉得这个比喻相当传神，于是决定将其作为这本书的书名。
　　随着对话的持续，我们涉猎的范围陆续扩大，美学观念的分歧更大范围地显现为文化观念的分歧。从手机导航、如何种植薄荷、扫二维码付款、屏幕上的弹幕文字到科学的意义、性别观念、何谓真实、太空是否存在生命，我们的感受与理解无不存在或多或少的距离，犹如不同的光线在同一个实物背后制造出多重影子。可以从这些对话之中清晰地察觉横亘在我与无双之间的文化边界。我对无双说，我在历史的这一边，你在那一边。
　　从什么时候开始，两代人的精神结构出现了如此迥异的性质？一代又一代的经验差异不足为奇，令人惊异的是，无双的许多观念仿佛与上一代人的精神结构无法衔接—他们的经验似乎拥有另一个脉络。我从许多学术会议的信息获知，越来越多的人开始关注这种现象。从技术、互联网、自媒体、娱乐方式到独生子女成长的文化空间，一系列考察汇聚在“文化研究”的名义之下。也许，许多人共同察觉到一个特殊而重大的问题：我们是否正在抵近一个历史拐点？
　　这些对话曾经在《芳草》杂志以连载的形式发表。发表之前，那北都要以主持人的身份撰写一小段按语。她多半扮演一个骑墙派，左边安抚一下，右边袒护一下。涉及现实主义对于魔幻与科幻的不屑，她顯然是我的盟军;谈论种种新奇的技术产品，她立即兴高采烈地转入无双的阵营。我清楚地知道，对话并非独白，其中包含了某些论辩的意味。对话不是论证什么，而是展开什么，因而力争在开放性之中保持某种内在的思想激荡。我不愿意将自己的思想凌驾于无双的见解之上，长辈绝非自以为是的理由。将年龄和传统权威作为俯视的根据，思想只能在许多生活领域的门外熄火。如果这些生活领域恰恰构成了未来呢？这是无双抛来的问题。事实上，我们分别站在不同的位置，发出各自的声音，种种观点显示的是融入生活的不同姿态。当然，遥远的未来，一切都将沉淀为历史，这一本书力图承担的工作仅仅是及时地收集和记录若干文化博弈的痕迹。
　　二○一九年十一月二十六日
　　《大辫子与蝴蝶结》，南帆、无双著，将由人民文学出版社出版