7月6日，意大利殿堂级作曲家、电影配乐大师埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）以91岁高龄辞世，令许多深爱他的粉丝痛惜。这位先后荣膺威尼斯电影节及奥斯卡终身成就奖的传奇大师，用500余部电影配乐作品书写了横跨半个世纪的电影史。后浪出版公司曾在早前出版过一本莫里康内的访谈录《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》，向我们展示了这位传奇音乐大师鲜为人知的一面。从《荒野大镖客》到《西部往事》，从《天堂电影院》到《海上钢琴师》……他的配乐总是能恰到好處地激发观众内心的强烈共鸣，即便过去良久，久到甚至是忘记了电影，但旋律却依旧在脑海中挥之不去。有人说，莫里康内的去世，让天堂的电影院自此又多了天籁般的旋律。
　　“一百年后，你的名字出现在一本百科全书上，你希望如何被定义？”
　　莫里康内沉默了一会儿，微笑，然后只说了一句：作曲家。
　　2016年，后浪出版公司引进了由莫里康内指定的访谈作者意大利作家安东尼奥·蒙达（Antonio Monda）撰写的传记。作者花了9个月的时间对莫里康内做了15次采访，话题涉及莫里康内的成长历程、家庭背景、工作方式、兴趣爱好等各个方面。这是采访中，蒙达与莫里康内的对话。
　　上世纪六七十年代，莫里康内因“镖客三部曲”（《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》）的配乐赢得国际声誉，而“时空系列”（《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》）以及“往事系列”（《西部往事》《革命往事》《美国往事》）这些被广泛认知的配乐代表作让他的名字成为光影背后的音符。就像电影中隐藏在众人视线外的天才钢琴家1900，莫里康内便是隐藏在这众多经典背后的天才作曲家。
　　很多人都好奇他如何能为众多风格、文化迥异的电影打造音乐，对于这一点，莫里康内非常自信。他说，自己从很早就深入了解作曲史，对不同时期、地域的音乐都已融会贯通，再加上他的天分和想法，自然可以用自己的方式写出应有的音乐。莫里康内在工作的时候，常常会拿音乐奇才巴赫当榜样。“你肯定知道巴赫这个名字的拼音从德文谱号来看，是一个音乐主题：B等于降Si，A是La，C是Do，H等于Si。我的电影配乐常会用这几个音来搭配组合。这也是一种把我的理念融入工作中的方法。”他常说，自己先是一个音乐作曲家，然后，才是一个电影作曲家。
　　1928年，莫里康内出生于意大利罗马台伯河畔。父亲是位非常杰出的爵士乐小号手，可以吹奏各种不同类型的音乐。为了让一家人过上相对充裕的生活，整日忙碌于乐团、夜总会、电影院之间。正直、严厉的父亲，是莫里康内童年时期的音乐启蒙者，“6岁时，他就教我认小提琴的谱号，从那时候开始我试着谱了一些小曲。”11岁进入音乐学院，学习小号、和声、作曲的知识，他喜欢他的老师彼得拉西对乐音的构思和建构的形式，同时也在他的身上学到了音乐的“正当性”。“彼得拉西教导我们要忠于自己，不要模仿他人。”莫里康内说。在音乐学院的最后3年，他开始在意大利广播公司工作，负责帮非交响乐团的B组乐团做音乐改编。“那个工作让我学会了实事求是，而且接触到各种歌曲，无论好坏。虽然那个经验并不‘高级’，但非常实用：我努力提升自我，认真编曲，结果受到乐团指挥卡洛-萨维娜（Carlo Savina）的赏识。”这时候的莫里康内只有22岁。在从事电影配乐工作之前，莫里康内为电视台、广播电台和小型歌舞剧作曲。也因如此，他认识了卢恰诺·萨尔切，并且接受委托为喜剧《蜂王浆》（Pappa Reale）写音乐，后来他们还合作了另一出戏《喜剧收场》（Lieto Fine）。这是他早期帮舞台剧配乐的作品。结束舞台剧《喜剧收场》之后，萨尔切邀请其加入他的电影《法西斯分子》（The Fascist，1961）。这部电影非常成功，莫里康内的名字也在电影制片界传开来，萨尔切称其是有神秘感而且超凡入圣的音乐家。
　　不过，即便是天才音乐家，也会有瓶颈期，作为大导演莱昂内的多年好友与黄金搭档，被问到认为莱昂内最好的作品是哪部，他毫不犹豫回答说是《美国往事》，还有《西部往事》。但是《西部往事》这部作品也是康内处于瓶颈期，一度写不出满意的作品，而让莱昂内不得不去尝试其他作曲家的音乐，不过显然最终还是莫里康内的音乐最适合。在这部作品中，没有了铁砧、没有动物叫声、没有小号，也没有吉他，但是有口琴在片中扮演十分重要的角色，非常罗曼蒂克。
　　莫里康内说这段主旋律的灵感来源是一首练习曲，这个解释让很多人都很失望，但这同时也是一个值得思考的问题。“调性音乐中的所有搭配组合几乎都用完了，数百年来，作曲家几乎已经尝试过所有可能的序列。我努力想找到新的参数，就算是为了自己开心也好。我觉得探索是必要的，因为这个专业终归是要为导演服务的。我会尽量避免创意陷入死胡同里。”
　　他认为，接受他人委托所写的音乐，或为他人服务所写的音乐，有时候也可以是伟大的音乐。例如海顿（Haydn），他写了上百首交响乐，还有格奥尔格。菲利普。特勒曼（Georg Philipp Telemann），他还专为用餐场合写音乐。亨德尔（Haendel）为施放烟火写曲，巴赫则为弥撒写清唱剧。在他看来，每一种类型的音乐，无论好坏，都是社会的一面镜子，除了创作音乐的作者，社会也同样孕育了音乐。只是大家常常会忽略这个问题，电影配乐就是如此。
　　对音乐和电影的敏锐天分让其成为20世纪最著名也是最多产的电影配乐大师，他谦逊严谨又活泼犀利，他每天早上会在家里慢跑，其实慢跑路线很短，不过是60米，但每天都来回跑上40分钟;也还做体操，但是会先在地上铺床单。他的工作很多时候是在一张小桌子上完成作曲，如果自认为结果还不错，就会坐到钢琴前面把这些最初的想法弹给太太听。他毫不掩饰自己的好恶，坦荡性格尽显其中。 　　莫里康内去世后，意大利总理孔特第一时间在推特上发出悼词;王家卫也在社交平台分享莫里康内配乐过的《一代宗师》的海报，并发文悼念：“往事长存，心中有过。”据悉，今年2月，王家卫的泽东电影曾发布消息称，已经取得意大利名导演朱塞佩·托纳托雷执导的莫里康内的传记电影《50年一瞬间的魔幻时刻》（ENNIO：THE MAESTRO，中文名暂译），拍摄近5年，原计划于今年上映，但由于疫情的原因，影片迟迟未能与观众见面，当再次看到有关影片的上映信息时，老爷子已经不在了……

《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》 后浪出版公司

　　本書记录了2009年至2010年作者对莫里康内的十五次采访：以家庭及成长历程为起点，谈及莫里康内从纯音乐转向电影配乐创作的过程，对其他音乐大师的评价，以及2009年在上海世博会上的演出经历;细数与众多电影大师的长期交往与合作。担任戛纳和威尼斯影展评委的感受;还聊到了音乐之外的足球与国际象棋、宗教与政治等。莫里康内毫不掩饰自己的好恶，更不避讳敏感话题，坦诚陈述很多不为外人道的珍贵回忆与电影界重要人物的逸闻趣事。
　　此次简体中文版特别附上最为详尽的莫里康内电影配乐作品年表，及其在法国音乐电台的重要访谈，其中主要涉及与大导演莱昂内和托纳托雷的合作细节。

莫里康内的声色世界

　　据“莫里康内爱好者”网站统计，从1955年到2015年，由莫里康内独自谱曲或者合作谱曲的影视类作品多达892部，平均每年15部，其中很多乐曲的引用率极高，比如《西部往事》中的乐曲就在5部电影中被引用，包括李小龙的《猛龙过江》。在我们的日常生活中，也常常可以听到他的配乐作品，极高的作品产量和极具辨识度的曲风让其在全世界拥有难以计数的乐迷。如今，我们只能从莫里康内以往的配乐作品中去缅怀大师的天才音乐人生了。

　　《黄金三镖客》（1966）
　　故事发生在美国南北战争时期。图科是一个图财害命的江洋大盗，因此他被镇上悬赏通缉。布兰迪是一个除暴安良的牛仔，他无意中抓住了图科，但嫌赏金不够又掳走了他。在荒漠中，布兰迪惩罚图科让其自生自灭。但是诡诈的图科居然逃过了一劫，并纠集一些帮凶在客栈捉住了布兰迪。正当图科以牙还牙折磨布兰迪的时候，他劫持了一个名叫卡森的士兵。后者临死前留下了宝藏的秘密，图科和布兰迪分别获得了一半信息。与此同时，一个狡猾的杀手桑坦萨也通过其他渠道发现了宝藏的秘密。于是，在寻宝的道路上，三个人使出浑身解数，上演了一场场对决的好戏……

　　《西部往事》（1968）
　　意大利西部片宗师瑟吉欧·莱昂的传世经典之作，继与克林伊斯威特合作“镖客三系列”之后，瑟吉欧·莱昂这部近三个小时的长篇钜作，被称之为影史上最伟大的西部片。故事叙述一名神秘客查理士布朗逊来到小镇上，被卷入一名寡妇克劳蒂雅卡迪奈尔与铁路大亨的土地抢夺战，此片最有趣的角色，是由一向形象正义的亨利·方达，难得在此片中扮演一名冷面的残酷杀手，从头到尾几乎没有表情，只有嘴角偶尔小有动作，让人不寒而栗……

　　《教会》（1986）
　　罗兰·约菲导演的史诗式宗教冒险片，剧情描述十八世纪时，西班牙教士嘉比尔奉派到南美洲丛林为瓜拉尼族人建立教会。他碰到了奴隶贩子罗多萨，带着这个因为杀了弟弟而深感内疚的汉子一起前往目的地修行赎罪。当他们的传教任务稍具规模时，葡萄牙与西班牙政府却因为殖民地冲突而在当地发生战争屠杀，结局十分悲怆。

　　《天堂电影院》（1988） 　　意大利南部小镇，古灵精怪的小男孩多多喜欢看电影，更喜欢看放映师艾佛特放电影，他和艾佛特成为了忘年之交，在胶片中找到了童年生活的乐趣。好心的艾佛特为了让更多的观众看到电影，搞了一次露天电影，结果胶片着火了，多多把艾佛特从火海中救了出来，但艾佛特双目失明。多多成了小镇唯一会放电影的人，他接替艾佛特成了小镇的电影放映师。多多渐渐长大，他爱上了银行家的女儿艾莲娜。初恋的纯洁情愫美如天堂，但是一对小情侣的海誓山盟被艾莲娜父亲的阻挠给隔断了，多多去服兵役，而艾莲娜去念大学。伤心的多多在艾佛特的鼓励下，离开小镇，追寻自己生命中的梦想……

　　《海上钢琴师》（1998）
　　本片讲述了一个钢琴天才传奇的一生。1900年，Virginian号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名1900。1900慢慢长大，显示出了无师自通的非凡钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，每个听过他演奏的人，都被深深打动。爵士乐鼻祖杰尼聽说了1900的高超技艺，专门上船和他比赛，最后自叹弗如，黯然离去。可惜，这一切的事情都发生在海上，1900从来不愿踏上陆地，直到有一天，他爱上了一个女孩，情愫在琴键上流淌。他会不会为了爱情，踏上陆地开始新的生活……

　　《八恶人》（2015）
　　寒冷的怀俄明州山谷中，一辆马车载着赏金猎人“绞刑者”约翰·鲁斯及其价值一万美元的猎物黛西·多摩格踏雪而行。途中，黑人赏金猎人马奎斯·沃伦少校和新人警长克里斯·马尼克斯相继登上马车，红石镇是他们共同的目标。由于风雪太大，马车停在了米妮男装店，然而熟悉的店主人不知去向，却另有四名不速之客百无聊赖地待在店里。约翰时刻担心他人抢走猎物，马奎斯警惕地扫视面前的陌生人，多嘴多舌的克里斯不时为紧张的气氛中加油添醋，黛西则似乎等待更大的风暴到来。仿佛与世隔绝的小店内，即将刮起一场更为猛烈的风暴……