论文部分内容阅读
1936年10月,鲁迅去世。如今70年过去,鲁迅已儿孙满堂。下文推出的是鲁迅后代中近年来最受注目的三位—
周海婴,鲁迅之子,退休前为国家广播电视局干部,无线电专家,第八、九、十届全国政协委员;周令飞,鲁迅长孙,一直从事海峡两岸文化交流工作,现为上海鲁迅文化发展中心主任;周璟馨,鲁迅曾孙女,周令飞之女,台湾淡江大学学生。
周海婴:我想触摸活着的鲁迅
鲁迅逝世时,海婴才七岁零一个月。
但他并不缺少父爱,鲁迅已把父亲的慈爱倾注在过去的七年零一个月里,还未来得及给出的,就写在遗嘱中:“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。”
海婴果然没有去做“空头文学家或美术家”,这倒不是因为他无此“才能”—他兴趣不在于此。他从小热爱摆弄“留声机”,虽然父亲“很讨厌那种甚嚣尘上的世俗之声”,却还是花费22元“为海婴买留声机一具”。海婴事先答应“不许在父亲工作时播唱,只在饭后稍许放一会儿”,即使如此,对一个天真好奇的孩子已足够了。海婴后来成为无线电专家,或许与此有关。
在北大物理系念书时,海婴看见同学正围着桥牌桌子争论,就站在那儿听了一下。但没几天就有传言“海婴在学校不好好念书,整天打桥牌”。“学校领导找我,劝戒我,他说,海婴你是谁谁的儿子,可不能打桥牌,我说是是。”海婴如今回忆起来,犹在昨日。
但鲁迅当初可不是准备这样教育孩子的,他甚至想任由孩子发展,“不拂逆”其本意。 “无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?”鲁迅慈爱,也会生气,海婴不听话,他拿报纸卷起来“嘭嘭”地打,打得响,却不痛。
现在人们记得的鲁迅似乎只剩下凶巴巴的样子了:整日双眉紧蹙,揣着匕首和投枪,时刻准备战斗。“我总觉得这样的鲁迅很空洞,我不认识这样一个鲁迅”,海婴说。
海婴有鲁迅的性格,执著、较真。他为版权打官司,打到有人怕见他。他不管。事实上,有些不是为了他自己。
70年之后,鲁迅依然伟大,但海婴却感觉丢失了父亲,“我想触摸活着的鲁迅”。当年7岁的海婴如今已78岁高龄,不过他依然乐观,粤语说得倍儿溜,记忆力尤其好,甚至记得幼稚园时的成绩单:“理解甲,审美乙,记忆超,体格乙”。
周令飞:我以“鲁迅的孙子”为傲
周海婴的四个孩子中,令飞长相最像鲁迅,胡子尤其像。
但令飞说胡子不是为了像祖父而刻意留的,“我从当兵时代就开始留。因为当时太小,怎么办呢?留个胡子看起来显得老成一点,交女朋友也比较好交。”
1969年去当兵时,周令飞才16岁,连队指导员跟他说,你是鲁迅的孙子,你应该很会写文章,一定要把连队的好人好事写出来。令飞说我还没有学过写文章呢,但他们认为这是谦虚的表现。结果排长把他关在一个房间里,晚上看他太困了还给他拿烟。“16岁我学会了抽烟,还是没有写好文章。”
与父亲不同的是,爱情让周令飞更深地体会到身为鲁迅后人的压力。在日本留学期间,令飞遇见了来自台湾的姑娘张纯华,两人深深相爱,随后赴台。在他的心中,一个中国男人和一个中国女人有恋爱结婚的自由,也有选择居住地的自由。这是个人事件,不是政治事件。然而利用这个新闻做文章的人可不这么看,日本媒体造谣说他是“亡命”,到了台湾记者笔下转换成“投奔自由”。一时间流言四起,说周令飞中了台湾军情机关的“美人计”,连父亲周海婴都受到了压力。但令飞有祖父的坚韧,初到台湾帮助岳父打理百货公司,后来台湾经济变化,百货公司破产,觅职不得,要强的他坚持自行就业卖爆米花。他挺了过来。后来廖承志对周海婴说,令飞在台湾表现得很好。这对逆境中的周令飞,可算是莫大的安慰。
青年时的周令飞最怕别人把他和鲁迅放一起,“别人问我是不是鲁迅的孙子,我说不是,我爸爸的爸爸是鲁迅”。但现在,他说:“我以‘鲁迅的孙子’为傲。”
“我属蛇,我爸爸属蛇,祖父也属蛇。从属相上来看,我们都一样;我爱调皮捣蛋开玩笑,爸爸也一样。听爸爸说,祖父同样喜欢调皮捣蛋。” 现在的周令飞,是上海鲁迅文化发展中心主任,正在从事推广鲁迅的文化工作。
周璟馨:太爷爷的作品我不太懂
台湾淡江大学信息传播学系三年级学生周璟馨,22岁的青春年华无忧无虑,上学、打工、上网,偶尔唱唱歌、游游泳。
事情始于她参加台湾的一个综艺节目,她在节目中说“至今只读过两三篇鲁迅作品,却不怎么读得懂”。她甚至没有读过大陆几代人小学时便背诵过的《从百草园到三味书屋》。高中二年级时,为了陪伴爷爷奶奶,周璟馨被父母从台湾送到北京。这一年,她学到了鲁迅的文章《药》, 她还记得讲到那一课时,老师意味深长地看她一眼,后来干脆说:“周璟馨要特别注意认真听。”她回忆起那一幕,觉得“实在是太有意思了”。
台湾人对璟馨不懂鲁迅没什么反应,节目传入大陆,却一下子炸开了锅:“鲁迅的后代怎么可以不读鲁迅?”她从小长在台湾,她从课本里读不到曾祖父的文章,她对文学不感兴趣,她的偶像是蔡依林,她时尚靓丽,参加电视娱乐节目。这么些信息加在“鲁迅曾孙女”头上,让海峡这边从小苦背鲁迅文章的人彻底懵了一下。
网络上开始出现种种非议。但很多人并不清楚鲁迅著作在台湾的命运,“那时候读太爷爷的书,要偷偷的”,周璟馨说。直到1980年代,鲁迅著作仍被台湾当局列为禁书。如果有人从海关带入,会被没收甚至判刑。
璟馨的父亲周令飞对这种现象也很有意见:“孩子要读什么书,有她自己的选择,要顺其自然。但作为鲁迅的后代,熟知鲁迅作品已被看作理所当然。这非常不客观,一方面璟馨生长在台湾,她很少能接触到曾祖父的作品;另一方面,作为鲁迅后代就要熟知鲁迅作品吗?这实际上依然是‘龙生龙,凤生凤,老鼠生来会打洞’的错误思维。”在教育孩子方面,他非常民主,一如当初的鲁迅。