论文部分内容阅读
朱辉，男，江苏兴化人。1985年毕业于河海大学。现为江苏省作家协会专业作家。
李漾喜欢子君已经很久了。她在另一家公司工作。他还没有表白，更不知道子君对自己的感觉。有一天，他去超市买东西，结账的时候人很多，要排队，他看见子君隔了好几个人排在自己后面。也许可以招呼她过来，但子君显然没有这个意思。前面有个女的插队，她身后的姑娘出言指责，后来就吵起来了。插队的女人浓香袭人，气势也逼人，她把手里的东西往收银台上一摆，回头骂一句，还抽空接着电话。指责她的姑娘突然不接她的骂了，换个腔调说：“509退房！对，就这位小姐和那个先生！”她的声音悦耳而职业，肯定传到了插队女人的手机里。插队的女人乍然变色，拿着手机都不知道说什么才好。李漾听见手机那边有个男的在追问，女的张口结舌，账也顾不上结了，闪到一边语无伦次地解释。收银员抿嘴笑，大家都偷笑。报房号的姑娘得意洋洋地结了账，朝对手挑挑眉，趾高气昂地走了。
李漾心里叹着这姑娘手段厉害，他结了账，站在一边等着子君。他问子君：“你说这女的是不是真在宾馆前台工作？”子君说：“可能是。她好像很职业。那插队的可怎么回家啊！这女的太过分了。”李漾问：“谁过分？”子君说：“两个都过分。插队的不对，那女的也太毒辣了点。”李漾说：“幸亏你没有到我这里插队。”他偷眼看看子君买的东西，果然有女人的用品。子君的脸微微一红。李漾笑道：“这下插队变成插足了，她说不清了。”子君说：“其实超市的声音和宾馆不一样的，可是我们刚才都没有出声。”李漾说：“你可怜她了。我是光觉着可笑了。”
这就是他们的开始。他们第一次长时间的对话。他们就此开始恋爱了。
我是一个专业作家。所谓“专业”，就是以此为业，并不意味着自诩水平很专业。我的周围有不少朋友，他们常来聊天。作为一个很宅的人，跟他们的交往丰富了我的阅历。李漾是个很出色的小伙子。他来自另一个城市的城郊，人帅气，聪明，一点不土气，口才也不错。他在本市著名的安迪动画公司任主管，算是年轻有为，但他依然保持着一种难得的安静和质朴。我几乎是一认识他就喜欢上了他，所谓“白首如新，倾盖如故”，大概就是这个意思了。只可惜，我们熟识不久他就打算离开安迪公司了。他黯然说：“我就要走了。”
对此我觉得诧异。他在工作上起步良好，爱情很甜蜜——从他此前只言片语的流露中我能感觉到这一点。那他为什么要离开，去另一个很遥远的城市呢？
这是我的疑问。但我从来不逼问。这不但不礼貌，即使逼问出什么，也极有可能与事实大相径庭。我说过，李漾不土气，帅气，这不仅指长相，更是因为他极聪明，他肯定明白来自朋友们的信息是我创作的重要源泉。因此他在我面前挺慷慨，平时就跟我说过不少有趣的事，临别时他显然愿意给我留下一点素材。“我有个大学同学，他的事情满有意思的。”这有点搜索枯肠留一点辞行礼物的意思了。他的语调冷静平和。下面就是他说的故事。
有个女孩，名叫泽天。二十五岁，正是最好的年华。泽天面容姣好，虽算不上闭花羞月，但是很耐看。属于那种聚会散了场你还会想着、念着她的女孩。
泽天虽是90后，却没有她这个年龄的女孩常有的那种“公主病”。她柔顺，善解人意，性情温和。她在家里是个乖乖女，和同事朋友交往也落落大方，举止得体。和她待在一起，你会觉得很安心，很舒服。这其实相当难得。现在的女孩千姿百态，各式各样，有的像是白开水，有的像是烈性酒，更有的索性就是一罐火油，或是一碗毒药。泽天像茶，绿茶。她的可爱源自她的天性，没有丝毫的造作。
朋友们聚会的时候，她常常静静地坐在灯光的阴影里，安静地听，小声地说话，不像别人，尖笑喧闹引人耳目。出门打车了，她也不会站在一旁，等着男士们抢先帮她把车门打开……是的，她不计较这些。她就是这样——是的是的，她就是我同学的女朋友。我同学跟我很要好，基本什么都会跟我说。我也见过泽天。我同学说，遇到泽天是他的命。
泽天从小到大学业一直很好。小学，初中，高中，一直都是尖子。她的外语尤其出色。中学毕业后，她如愿地考上了大学，读的是外贸专业。在大学里她没有恋爱，认真地读自己的书。因为成绩优异，大学还没毕业，她就被一家实力雄厚的外贸公司挑中了。就这样，泽天顺顺当当地度过了她的学生时代。
此后的一段时间，她仍然一帆风顺。大家都知道，现下的公司是个竞争激烈的地方，矛盾重重，关系复杂。但泽天几乎没有受到复杂的人事关系的侵害，她聪明，好学，很快地进入了业务角色，但又不张狂，不僭妄，只是本分地做自己该做的事情，对这样一个女孩，再刻薄刁难的人也不好意思去为难她。她在公司的前景不错，难得的是，上上下下都挺喜欢她。
她的家庭。泽天的父亲是一个军人。泽天是独女，但她的几个堂哥堂姐也都在当兵，可以说她出身于一个军人之家。她的父亲是一个看上去很严肃的人，不苟言笑，但据说也不乏温柔。和泽天在一起时，他的怜女之情常常在不经意间流露出来。泽天的妈妈是个中学教师。老两口几年前都退休了，在家里颐养天年。泽天是他们的一辈子最成功的作品，他们简直不知道该怎样去疼这个女儿。泽天工作后，他们开始为她的婚事操心。这几乎是他们一生中最后值得操心的事情了。他们的家教很严，家里的主意主要由她父亲拿，出面的常常是母亲。母女俩拉家常时泽天的父亲拿张报纸在一旁看着，似乎漠不关心，其实句句话他都听在耳朵里。
泽天，有朋友了吗？母亲问。
泽天的脸红了。妈，还早呢。
母亲说：说早也不早了，再等就剩下了。
泽天说：我是考虑了呀，你怎么知道我没有考虑呢？她嘻嘻笑着说，不过还没有行动。
母亲被她逗乐了，说：那你什么时候“行动”啊？
泽天说：我刚工作，现在很忙。等一段时间再说吧。
母亲说：还等！我看你张叔叔家的那个老大就挺好，比你大一岁，已经是中尉了。
泽天的父亲这时从报纸上抬起头，插话说：怎么样？ 泽天双手连摆：打住，打住！她抓起一本书钻到自己的小房里，关在门里说：你们就再等等吧，别着急！半晌，门又被她拉开了，泽天探头说：门一开，好事自然来嘛！
父母相视一笑，心里有数了。
泽天确实是有男朋友了，是她的大学校友，就是我同学。他们在学校里不同年级，专业也不同，原本并不认识，在公司的一次业务活动中，他们相识了。他们彼此的感觉都非常好。泽天的父母和她谈话时，她和小伙子尚未挑明，那次的谈话就像是一帖催化剂，他们很快就开始了真正的恋爱。他们都很珍视对方，都觉得能和对方相识、相恋是自己的好运气。他们原本还担心泽天的父母对他们的恋爱会有异议，后来证明这其实是过虑了。第一次登门时泽天的父亲和小伙子有过一次长谈，老两口对他都颇有好感，后来，他们不但是接纳了他，而且简直是宠着他了。几乎每个周末，泽天都会带着她的男友回家吃晚饭，如果过了时间还没有到家，她父母就会打电话来催。在饭桌上，泽天的母亲不断地把好菜往小伙子碗里搛，她父亲常常会拿出家里的好酒，和小伙子干上几杯，那气氛就像是一家人——不，简直比一家人还亲，一家人还常有吵架的哩。泽天有时会故意撒娇，把筷子一摆，说：妈，你们是找到儿子，不要女儿啦？我已经半天没搛菜了，你也不管！她脸沉着，其实嘴角笑吟吟的……
一切都非常和美，非常顺利。泽天这样的女孩子，也确实应该有一个完满、幸福的生活。然而苍天无情，天妒红颜，灾难悄悄地降临了！
是肝癌。泽天她得了肝癌！
奇怪的是，泽天自己竟毫无感觉。泽天任职的公司计划给每个员工购买人寿保险，在此之前有一次例行的健康检查，泽天的病就是在这次检查中被发现的。医院立即通知了公司领导，她的父母作为直系亲属当然也得到了消息。为了慎重起见，医院马上又进行了一次更为详尽的检查，结果不容质疑。
我同学不懂医学，我也不是学医的，不知道这是不是一个特殊的病例。除了时不时地感到倦怠，泽天自己确实并无察觉。疲劳是经常性的，但泽天自小就不是一个身体强健的“女汉子”。她五岁时得过一次肝炎，后来有些指标也一直不正常，但肝炎总算是好了。也许是工作的忙碌导致了泽天对自己身体的忽略，至少在她病情恶化前的一段相当长的时间里，她不知道自己已经得了绝症。
医生的结论是：她最多只能再活十个月，除非出现奇迹。
事实上，对绝大多数人而言，所谓奇迹就是不会发生。但在危难面前，几乎所有人都不会放弃最后一线希望。
对一个年轻的生命而言，这是真正的灾难，灭顶之灾！她还那么年轻，一切才刚刚开始，真的就是这样的结局吗？！泽天的家里完全乱了。泽天的母亲哭肿了眼睛，她的父亲常常躺在沙发上，一支接一支地抽烟，长吁短叹。整个家里愁云密布。在复检证明了诊断无误后，泽天的父母强忍悲痛，开始想方设法为女儿治病。他们虽然都已退休，但泽天的父亲还有不少老部下，老同事，他们都颇有地位，泽天的母亲也有不少学生，其中不乏名医。一切可能的关系都被他们在短时间里调动了起来。他们把泽天的病历摆在这些人的面前，小心翼翼地看着他们的表情。开始的时候，他们甚至还希望哪怕有一个医生会对病情提出怀疑，希望谁会提出让病人再检查一次，后来，他们终于绝望了。
和所有面对这种情况的亲人一样，这一切在泽天面前都瞒得严严实实。医生们各自开出了自己的医疗方案，但他们的提醒却千篇一律：必须保持病人心情愉快，一旦泄漏病情，往往会导致病人的精神崩溃。泽天的父母因此陷入了一个两难境地：他们要让泽天配合治疗，却又不能让泽天知道。这是一件相当困难的事情。他们向医生请教，医生委婉地劝告他们，正常的生活和愉快的心情是第一位的，治疗倒还在其次。言下之意就是，你们就让她好好度过生命的最后一段时间吧！
泽天被蒙在鼓里。公司的同事和她父母达成了默契，泽天的病情被严格限制在一个尽可能小的范围之内，周围所有的知情人都正常地对待她。她正常地上班，正常地工作，正常地生活。一切都和以前一样。几个月过后，泽天自己感到了身体的不适，但她并没有太往心里去；父母亲若无其事地告诉她，也许还是小时候落下的病根吧，没什么大不了的。她当然很相信父母的话，她一贯不是一个以自我为中心的人，正是这样的人，常常会忽略自己的身体。她觉得既然是从小就一直有的毛病，连医院都不用再去了。她母亲轻描淡写地说，还是去看一下吧，正好我要去拿点药，我们一起去吧。她们去了医院。检查的结果是当然还是瞒着泽天。医生说，癌细胞已经开始转移了，下面将呈现加速度扩散的态势。
泽天的父母抱头痛哭。可以想象，他们承受着多大的痛苦。他们背着泽天延医问药，寻偏方，配草药，把药熬好，端到泽天面前，只说是给她调理调理。脸上笑着，其实心里在哭。
最终的结局已经不远。到那时，他们肯定再也没办法瞒住女儿了，他们很清楚这一点。但是现在，他们要穷尽所有可能，尽最大可能，让女儿活得好一点。一切的一，一的一切，都是这个目的。泽天的父亲到了老来反倒迷信起来，有一次他到庙里拜佛，把脚扭了，周末时泽天和男朋友回家吃饭，他还一拐一拐的，泽天问他，他解释说是早上跑步不小心崴了脚，幸亏泽天一直住公司租的宿舍，并不知道他父亲早已没有心思跑步了。
泽天就这样生活在欺骗当中。这种欺骗是痛苦的，也是善良的，从某种角度讲甚至还是崇高的。但是不管怎么说，致命的病终究是生在泽天身上。谁都能想见最终的结果，那就是：它终于像黑暗处的利刃，一点一点，试探着戳了出来，最终，用力一捅，把一切都戳破了！
医生的预期被延后了两个月，前后过了一年不到，泽天去世了。泽天去世后，她男朋友忍不住经常拨她的手机。明知是个空号，明知只有机器的应答，他还是忍不住要拨。他还拨泽天家的电话，电话响过六声后，会传来泽天生前录下的自动应答：你所拨打的电话暂时无人接听，有事请留言。其实不是暂时无人接听，是她永远不会再来接听了。他思念她，但他不知道她在哪里；他给她写了信，但没有地址可以邮寄；她的QQ一直黑着，仿佛她的遗像；她的电子信箱宛如一个巨大的黑洞，可以容纳他的所有倾诉，但再也不会有回声了。 作为这个故事的讲述者，李漾显得非常平静，一种与他的年龄不太相称的平静，符合他局外人的身份。这是一个通俗的故事，它只适合在那些软性杂志上发表，我原先也确实打算用它来应付一下此类刊物的约稿，但刚写好一个开头，我就放弃了这个念头。或者说，我此刻又产生了另外的想法。我觉得还没有完。泽天已经去世了，但故事好像还没有完。是的，就是这样。
找到李漾的住处时，他正在收拾行装。那是位于红花地的一间小屋，里面乱糟糟的，大多数东西已经打成了包，李漾正站在凳子上，把墙上挂的一些装饰画和相片取下来。我觉得自己来的不是时候，给朋友添乱了。我问他，要不要我帮忙，李漾说，不用了，我马上就好。我随意打量着墙上的那些画框，目光正好落在他手里的那张照片上。我愣了一下。那是一张少女的照片，遥远地、恬静地笑着。某些让我难以释怀的东西几乎立即就明确起来。
李漾用衣袖擦去玻璃上的灰尘，把它收到了箱子里面。他怔怔地蹲着，似乎是累了，一时站不起来。
没等我想好怎么开口，李漾苦涩地笑了笑：是的，她就是泽天——也就是子君。他轻轻地叹了一口气。我还活着，大家都活得好好的，熙熙攘攘，名来利往，各人忙着自己的事情，可子君她死了。
一时间我没有说话，不知道说什么才好。这里叫红花地，我不知道这间屋子准确的门牌号码，但我从此记住了这个地方。红花地，伤心地，我证实了李漾决意离开这座城市的原因。
李漾环顾着他的小屋，默默地吸着烟。他的头发灰蒙蒙的，有一丝蛛网挂在他的额上，一缕夕阳透过西窗照在上面，微微发亮。桌上放着一付羽毛球拍，两支。李漾拿起一支，在手上轻轻地转着。沉默了片刻，还是我先开口了。
李漾，大概你也产生过这样的疑问。如果不是亲耳听说，我确实很难相信一个肝癌病人会那么长时间一直被蒙在鼓里。泽天她是什么时候才确切地知道自己病情的呢？
大概离她去世还有三个月吧。后面她疼得实在是不行了，别人不说，她也明白了。你要知道，她的父母为了瞒着她，确实是煞费了苦心。
我立即问：那么你呢？你什么时候才知道？
我？李漾苦笑一下，摇了摇头。我看出他不愿正面回答这个问题。他说：我也不是一开始就知道的。
那么她家里人就一直瞒着你？
李漾不说话。
既然问题已经提出，我就得继续下去。我想有些话李漾终究应该说出来，早说出来总要比闷在心里好。而且你要知道，自从上次见面听了他的故事，我已经失眠好几夜。我说，还有个医学上的问题：肝癌传染吗？
这我不知道。李漾抬起了头。他的眼里掠过一丝酸楚。
我又问：但肝炎肯定是会传染的吧？泽天自小就有这个毛病，对不对？
是！是的！李漾站了起来。看来真相有时还是需要步步进逼，他终于开口了。她的父母一直瞒着我。她的那些亲戚，那些同事，他们都比我先知道！他们都没有告诉我！李漾的情绪激动起来，他端起桌上的杯子，一抬手，看到了水面上的落尘，随手把水泼在了地上。我找到开水瓶，里面却已经空了。我抱歉地笑笑。李漾放下杯子，转眼间，他的情绪已经稍稍平静了下来。
也许，他们做得是对的吧。泽天的病情确诊以后，她的父母唯一的希望，就是能让女儿活得好一点。他们肯定是商量过了，我相信主意是她父亲出的，她的母亲最终也同意了，他们打定主意不让我知道。他们生怕我在得知了泽天的病情后会和她分手。现在想来，那段时间他们对我实在是太好了，比泽天生病以前还要好得多，简直比我父母对我还要好。他们不光希望泽天能够平静幸福地度过她生命的最后一段时光，享受生活，享受爱情，甚至还希望女儿能够完满地度过这一生，做一个完整的女人。
完整的女人？这什么意思？我专注地看着李漾，不插话，听他说。李漾轻轻地嘘了一口气。
是这样的。那段时间，她的父母常常关心我们的感情进展，她母亲甚至还时不时地催促我们的婚事。回想起来，她的父母曾多次暗示我们，而且提供机会，让我们能够住在一起。
那你们住在一起了吗？这句话到了嘴边，但我没有出声。我看出他读懂了我眼神，然而他把目光移开了。他托着腮，坐在椅子上，像一只受了伤害的动物。我没有见过泽天的父母，只能从泽天的相貌上想象着他们的面貌，突然间我感到不寒而栗。且不说传染的可能，难道他们就没有想到，假设李漾真的和泽天结了婚，新婚丧妻的痛苦是多么惨烈吗？
说到底，我终究不是他们的儿子嘛。李漾自我解嘲似的笑了笑。前一段时间，我真的很恨他们，非常恨！其实现在想想，换了我，处在他们的境地，说不定也会这么做的。他们已经开始筹备婚礼了，西服和婚纱都订了，我们试过，很合身。如果时间来得及，我已经和子君结婚了。她就是我的妻子。我，爱她。
我问他：那你后来去医院检查过自己的身体吗？
李漾说：检查过。泽天去世前就逼着我去查过了，没有什么问题。她说她最放不下心的人，就是我。说到这里，李漾突然捂住了脸。他剧烈地抽泣起来。
我有些手足无措，不知道该怎么安慰他。李漾喃喃地说着什么，他捂着脸，声音很含混，我听不太清，一时没有反应过来。
我把话题岔开，问他：你哪天走？
就这几天吧。
我来送你。
他说：不用了。单位的同事会来帮我的。他们不知道我和泽天的内情。
我问：你离开这里，泽天的父母亲知道吗？
他们不知道。我还是在泽天的追悼会上见过他们一次，后来就再也没有见过。李漾找出他的一张名片，在背面写上了他的新地址，递给我说：有空我们再联系吧。
我接过名片，上面有他刚写的数字，这是他在另一个城市的新手机号码。我可以随时找到他，但子君的号码他却永远打不通了。我跟他道别，很多话涌到嘴边，但我不知道怎么说才好。李漾送我出门。走到院子的门口，我的耳边又响起了李漾在屋里捂着脸时说的那句话，那句含混的话。我停住了脚。
我握着他的手，迟疑地说：李漾，你真的是一直到最后才知道了泽天的病情吗？是泽天告诉你的吗？
李漾愣了一下，似乎没想到我还会问这个问题。半晌，他缓缓地说：我比子君知道得要早。有一次我到她的公司领福利，别人漏出来了。我没有告诉她。我想了很久，也没有跟她的父母说。那时我已经意识到，她的父母不想让我知道。
我的心里重重地震了一下。我想起了李漾说的那句话。我想起来了。他说的是：我尽力了。
是的，他尽力了。我用力握着李漾冰凉的手。
李漾神思恍惚地说：我愿意跟她结婚，只是来不及了。试婚纱时看他父母满面笑容忙得煞有介事的样子，我不忍戳破。其实那时子君肯定已经心知肚明了。
我轻轻地拍着李漾的手。我说：我明白了。你确实尽力了。你不能老是记着这些事，过去的就让它过去吧。你多保重。有空我会去看你的。
李漾把我送到巷口。走出老远，我还能看见他朦胧的背影。这时正是仲春，天气并不冷，但我周身寒彻。我走上大街，依稀看见一个小伙正站在路边，拨打着手机。我走出老远，回首望去，他还在拨号。那个座机保留着子君最后的一点声音。李漾继续这么打下去，子君的父母也许会接的。但我相信，李漾什么也不会说。他会立即挂断。
我停下脚步，小伙的身影已经模糊。傍晚的春风中，我只看见他雀羽般翻动的头发。
李漾喜欢子君已经很久了。她在另一家公司工作。他还没有表白，更不知道子君对自己的感觉。有一天，他去超市买东西，结账的时候人很多，要排队，他看见子君隔了好几个人排在自己后面。也许可以招呼她过来，但子君显然没有这个意思。前面有个女的插队，她身后的姑娘出言指责，后来就吵起来了。插队的女人浓香袭人，气势也逼人，她把手里的东西往收银台上一摆，回头骂一句，还抽空接着电话。指责她的姑娘突然不接她的骂了，换个腔调说：“509退房！对，就这位小姐和那个先生！”她的声音悦耳而职业，肯定传到了插队女人的手机里。插队的女人乍然变色，拿着手机都不知道说什么才好。李漾听见手机那边有个男的在追问，女的张口结舌，账也顾不上结了，闪到一边语无伦次地解释。收银员抿嘴笑，大家都偷笑。报房号的姑娘得意洋洋地结了账，朝对手挑挑眉，趾高气昂地走了。
李漾心里叹着这姑娘手段厉害，他结了账，站在一边等着子君。他问子君：“你说这女的是不是真在宾馆前台工作？”子君说：“可能是。她好像很职业。那插队的可怎么回家啊！这女的太过分了。”李漾问：“谁过分？”子君说：“两个都过分。插队的不对，那女的也太毒辣了点。”李漾说：“幸亏你没有到我这里插队。”他偷眼看看子君买的东西，果然有女人的用品。子君的脸微微一红。李漾笑道：“这下插队变成插足了，她说不清了。”子君说：“其实超市的声音和宾馆不一样的，可是我们刚才都没有出声。”李漾说：“你可怜她了。我是光觉着可笑了。”
这就是他们的开始。他们第一次长时间的对话。他们就此开始恋爱了。
我是一个专业作家。所谓“专业”，就是以此为业，并不意味着自诩水平很专业。我的周围有不少朋友，他们常来聊天。作为一个很宅的人，跟他们的交往丰富了我的阅历。李漾是个很出色的小伙子。他来自另一个城市的城郊，人帅气，聪明，一点不土气，口才也不错。他在本市著名的安迪动画公司任主管，算是年轻有为，但他依然保持着一种难得的安静和质朴。我几乎是一认识他就喜欢上了他，所谓“白首如新，倾盖如故”，大概就是这个意思了。只可惜，我们熟识不久他就打算离开安迪公司了。他黯然说：“我就要走了。”
对此我觉得诧异。他在工作上起步良好，爱情很甜蜜——从他此前只言片语的流露中我能感觉到这一点。那他为什么要离开，去另一个很遥远的城市呢？
这是我的疑问。但我从来不逼问。这不但不礼貌，即使逼问出什么，也极有可能与事实大相径庭。我说过，李漾不土气，帅气，这不仅指长相，更是因为他极聪明，他肯定明白来自朋友们的信息是我创作的重要源泉。因此他在我面前挺慷慨，平时就跟我说过不少有趣的事，临别时他显然愿意给我留下一点素材。“我有个大学同学，他的事情满有意思的。”这有点搜索枯肠留一点辞行礼物的意思了。他的语调冷静平和。下面就是他说的故事。
有个女孩，名叫泽天。二十五岁，正是最好的年华。泽天面容姣好，虽算不上闭花羞月，但是很耐看。属于那种聚会散了场你还会想着、念着她的女孩。
泽天虽是90后，却没有她这个年龄的女孩常有的那种“公主病”。她柔顺，善解人意，性情温和。她在家里是个乖乖女，和同事朋友交往也落落大方，举止得体。和她待在一起，你会觉得很安心，很舒服。这其实相当难得。现在的女孩千姿百态，各式各样，有的像是白开水，有的像是烈性酒，更有的索性就是一罐火油，或是一碗毒药。泽天像茶，绿茶。她的可爱源自她的天性，没有丝毫的造作。
朋友们聚会的时候，她常常静静地坐在灯光的阴影里，安静地听，小声地说话，不像别人，尖笑喧闹引人耳目。出门打车了，她也不会站在一旁，等着男士们抢先帮她把车门打开……是的，她不计较这些。她就是这样——是的是的，她就是我同学的女朋友。我同学跟我很要好，基本什么都会跟我说。我也见过泽天。我同学说，遇到泽天是他的命。
泽天从小到大学业一直很好。小学，初中，高中，一直都是尖子。她的外语尤其出色。中学毕业后，她如愿地考上了大学，读的是外贸专业。在大学里她没有恋爱，认真地读自己的书。因为成绩优异，大学还没毕业，她就被一家实力雄厚的外贸公司挑中了。就这样，泽天顺顺当当地度过了她的学生时代。
此后的一段时间，她仍然一帆风顺。大家都知道，现下的公司是个竞争激烈的地方，矛盾重重，关系复杂。但泽天几乎没有受到复杂的人事关系的侵害，她聪明，好学，很快地进入了业务角色，但又不张狂，不僭妄，只是本分地做自己该做的事情，对这样一个女孩，再刻薄刁难的人也不好意思去为难她。她在公司的前景不错，难得的是，上上下下都挺喜欢她。
她的家庭。泽天的父亲是一个军人。泽天是独女，但她的几个堂哥堂姐也都在当兵，可以说她出身于一个军人之家。她的父亲是一个看上去很严肃的人，不苟言笑，但据说也不乏温柔。和泽天在一起时，他的怜女之情常常在不经意间流露出来。泽天的妈妈是个中学教师。老两口几年前都退休了，在家里颐养天年。泽天是他们的一辈子最成功的作品，他们简直不知道该怎样去疼这个女儿。泽天工作后，他们开始为她的婚事操心。这几乎是他们一生中最后值得操心的事情了。他们的家教很严，家里的主意主要由她父亲拿，出面的常常是母亲。母女俩拉家常时泽天的父亲拿张报纸在一旁看着，似乎漠不关心，其实句句话他都听在耳朵里。
泽天，有朋友了吗？母亲问。
泽天的脸红了。妈，还早呢。
母亲说：说早也不早了，再等就剩下了。
泽天说：我是考虑了呀，你怎么知道我没有考虑呢？她嘻嘻笑着说，不过还没有行动。
母亲被她逗乐了，说：那你什么时候“行动”啊？
泽天说：我刚工作，现在很忙。等一段时间再说吧。
母亲说：还等！我看你张叔叔家的那个老大就挺好，比你大一岁，已经是中尉了。
泽天的父亲这时从报纸上抬起头，插话说：怎么样？ 泽天双手连摆：打住，打住！她抓起一本书钻到自己的小房里，关在门里说：你们就再等等吧，别着急！半晌，门又被她拉开了，泽天探头说：门一开，好事自然来嘛！
父母相视一笑，心里有数了。
泽天确实是有男朋友了，是她的大学校友，就是我同学。他们在学校里不同年级，专业也不同，原本并不认识，在公司的一次业务活动中，他们相识了。他们彼此的感觉都非常好。泽天的父母和她谈话时，她和小伙子尚未挑明，那次的谈话就像是一帖催化剂，他们很快就开始了真正的恋爱。他们都很珍视对方，都觉得能和对方相识、相恋是自己的好运气。他们原本还担心泽天的父母对他们的恋爱会有异议，后来证明这其实是过虑了。第一次登门时泽天的父亲和小伙子有过一次长谈，老两口对他都颇有好感，后来，他们不但是接纳了他，而且简直是宠着他了。几乎每个周末，泽天都会带着她的男友回家吃晚饭，如果过了时间还没有到家，她父母就会打电话来催。在饭桌上，泽天的母亲不断地把好菜往小伙子碗里搛，她父亲常常会拿出家里的好酒，和小伙子干上几杯，那气氛就像是一家人——不，简直比一家人还亲，一家人还常有吵架的哩。泽天有时会故意撒娇，把筷子一摆，说：妈，你们是找到儿子，不要女儿啦？我已经半天没搛菜了，你也不管！她脸沉着，其实嘴角笑吟吟的……
一切都非常和美，非常顺利。泽天这样的女孩子，也确实应该有一个完满、幸福的生活。然而苍天无情，天妒红颜，灾难悄悄地降临了！
是肝癌。泽天她得了肝癌！
奇怪的是，泽天自己竟毫无感觉。泽天任职的公司计划给每个员工购买人寿保险，在此之前有一次例行的健康检查，泽天的病就是在这次检查中被发现的。医院立即通知了公司领导，她的父母作为直系亲属当然也得到了消息。为了慎重起见，医院马上又进行了一次更为详尽的检查，结果不容质疑。
我同学不懂医学，我也不是学医的，不知道这是不是一个特殊的病例。除了时不时地感到倦怠，泽天自己确实并无察觉。疲劳是经常性的，但泽天自小就不是一个身体强健的“女汉子”。她五岁时得过一次肝炎，后来有些指标也一直不正常，但肝炎总算是好了。也许是工作的忙碌导致了泽天对自己身体的忽略，至少在她病情恶化前的一段相当长的时间里，她不知道自己已经得了绝症。
医生的结论是：她最多只能再活十个月，除非出现奇迹。
事实上，对绝大多数人而言，所谓奇迹就是不会发生。但在危难面前，几乎所有人都不会放弃最后一线希望。
对一个年轻的生命而言，这是真正的灾难，灭顶之灾！她还那么年轻，一切才刚刚开始，真的就是这样的结局吗？！泽天的家里完全乱了。泽天的母亲哭肿了眼睛，她的父亲常常躺在沙发上，一支接一支地抽烟，长吁短叹。整个家里愁云密布。在复检证明了诊断无误后，泽天的父母强忍悲痛，开始想方设法为女儿治病。他们虽然都已退休，但泽天的父亲还有不少老部下，老同事，他们都颇有地位，泽天的母亲也有不少学生，其中不乏名医。一切可能的关系都被他们在短时间里调动了起来。他们把泽天的病历摆在这些人的面前，小心翼翼地看着他们的表情。开始的时候，他们甚至还希望哪怕有一个医生会对病情提出怀疑，希望谁会提出让病人再检查一次，后来，他们终于绝望了。
和所有面对这种情况的亲人一样，这一切在泽天面前都瞒得严严实实。医生们各自开出了自己的医疗方案，但他们的提醒却千篇一律：必须保持病人心情愉快，一旦泄漏病情，往往会导致病人的精神崩溃。泽天的父母因此陷入了一个两难境地：他们要让泽天配合治疗，却又不能让泽天知道。这是一件相当困难的事情。他们向医生请教，医生委婉地劝告他们，正常的生活和愉快的心情是第一位的，治疗倒还在其次。言下之意就是，你们就让她好好度过生命的最后一段时间吧！
泽天被蒙在鼓里。公司的同事和她父母达成了默契，泽天的病情被严格限制在一个尽可能小的范围之内，周围所有的知情人都正常地对待她。她正常地上班，正常地工作，正常地生活。一切都和以前一样。几个月过后，泽天自己感到了身体的不适，但她并没有太往心里去；父母亲若无其事地告诉她，也许还是小时候落下的病根吧，没什么大不了的。她当然很相信父母的话，她一贯不是一个以自我为中心的人，正是这样的人，常常会忽略自己的身体。她觉得既然是从小就一直有的毛病，连医院都不用再去了。她母亲轻描淡写地说，还是去看一下吧，正好我要去拿点药，我们一起去吧。她们去了医院。检查的结果是当然还是瞒着泽天。医生说，癌细胞已经开始转移了，下面将呈现加速度扩散的态势。
泽天的父母抱头痛哭。可以想象，他们承受着多大的痛苦。他们背着泽天延医问药，寻偏方，配草药，把药熬好，端到泽天面前，只说是给她调理调理。脸上笑着，其实心里在哭。
最终的结局已经不远。到那时，他们肯定再也没办法瞒住女儿了，他们很清楚这一点。但是现在，他们要穷尽所有可能，尽最大可能，让女儿活得好一点。一切的一，一的一切，都是这个目的。泽天的父亲到了老来反倒迷信起来，有一次他到庙里拜佛，把脚扭了，周末时泽天和男朋友回家吃饭，他还一拐一拐的，泽天问他，他解释说是早上跑步不小心崴了脚，幸亏泽天一直住公司租的宿舍，并不知道他父亲早已没有心思跑步了。
泽天就这样生活在欺骗当中。这种欺骗是痛苦的，也是善良的，从某种角度讲甚至还是崇高的。但是不管怎么说，致命的病终究是生在泽天身上。谁都能想见最终的结果，那就是：它终于像黑暗处的利刃，一点一点，试探着戳了出来，最终，用力一捅，把一切都戳破了！
医生的预期被延后了两个月，前后过了一年不到，泽天去世了。泽天去世后，她男朋友忍不住经常拨她的手机。明知是个空号，明知只有机器的应答，他还是忍不住要拨。他还拨泽天家的电话，电话响过六声后，会传来泽天生前录下的自动应答：你所拨打的电话暂时无人接听，有事请留言。其实不是暂时无人接听，是她永远不会再来接听了。他思念她，但他不知道她在哪里；他给她写了信，但没有地址可以邮寄；她的QQ一直黑着，仿佛她的遗像；她的电子信箱宛如一个巨大的黑洞，可以容纳他的所有倾诉，但再也不会有回声了。 作为这个故事的讲述者，李漾显得非常平静，一种与他的年龄不太相称的平静，符合他局外人的身份。这是一个通俗的故事，它只适合在那些软性杂志上发表，我原先也确实打算用它来应付一下此类刊物的约稿，但刚写好一个开头，我就放弃了这个念头。或者说，我此刻又产生了另外的想法。我觉得还没有完。泽天已经去世了，但故事好像还没有完。是的，就是这样。
找到李漾的住处时，他正在收拾行装。那是位于红花地的一间小屋，里面乱糟糟的，大多数东西已经打成了包，李漾正站在凳子上，把墙上挂的一些装饰画和相片取下来。我觉得自己来的不是时候，给朋友添乱了。我问他，要不要我帮忙，李漾说，不用了，我马上就好。我随意打量着墙上的那些画框，目光正好落在他手里的那张照片上。我愣了一下。那是一张少女的照片，遥远地、恬静地笑着。某些让我难以释怀的东西几乎立即就明确起来。
李漾用衣袖擦去玻璃上的灰尘，把它收到了箱子里面。他怔怔地蹲着，似乎是累了，一时站不起来。
没等我想好怎么开口，李漾苦涩地笑了笑：是的，她就是泽天——也就是子君。他轻轻地叹了一口气。我还活着，大家都活得好好的，熙熙攘攘，名来利往，各人忙着自己的事情，可子君她死了。
一时间我没有说话，不知道说什么才好。这里叫红花地，我不知道这间屋子准确的门牌号码，但我从此记住了这个地方。红花地，伤心地，我证实了李漾决意离开这座城市的原因。
李漾环顾着他的小屋，默默地吸着烟。他的头发灰蒙蒙的，有一丝蛛网挂在他的额上，一缕夕阳透过西窗照在上面，微微发亮。桌上放着一付羽毛球拍，两支。李漾拿起一支，在手上轻轻地转着。沉默了片刻，还是我先开口了。
李漾，大概你也产生过这样的疑问。如果不是亲耳听说，我确实很难相信一个肝癌病人会那么长时间一直被蒙在鼓里。泽天她是什么时候才确切地知道自己病情的呢？
大概离她去世还有三个月吧。后面她疼得实在是不行了，别人不说，她也明白了。你要知道，她的父母为了瞒着她，确实是煞费了苦心。
我立即问：那么你呢？你什么时候才知道？
我？李漾苦笑一下，摇了摇头。我看出他不愿正面回答这个问题。他说：我也不是一开始就知道的。
那么她家里人就一直瞒着你？
李漾不说话。
既然问题已经提出，我就得继续下去。我想有些话李漾终究应该说出来，早说出来总要比闷在心里好。而且你要知道，自从上次见面听了他的故事，我已经失眠好几夜。我说，还有个医学上的问题：肝癌传染吗？
这我不知道。李漾抬起了头。他的眼里掠过一丝酸楚。
我又问：但肝炎肯定是会传染的吧？泽天自小就有这个毛病，对不对？
是！是的！李漾站了起来。看来真相有时还是需要步步进逼，他终于开口了。她的父母一直瞒着我。她的那些亲戚，那些同事，他们都比我先知道！他们都没有告诉我！李漾的情绪激动起来，他端起桌上的杯子，一抬手，看到了水面上的落尘，随手把水泼在了地上。我找到开水瓶，里面却已经空了。我抱歉地笑笑。李漾放下杯子，转眼间，他的情绪已经稍稍平静了下来。
也许，他们做得是对的吧。泽天的病情确诊以后，她的父母唯一的希望，就是能让女儿活得好一点。他们肯定是商量过了，我相信主意是她父亲出的，她的母亲最终也同意了，他们打定主意不让我知道。他们生怕我在得知了泽天的病情后会和她分手。现在想来，那段时间他们对我实在是太好了，比泽天生病以前还要好得多，简直比我父母对我还要好。他们不光希望泽天能够平静幸福地度过她生命的最后一段时光，享受生活，享受爱情，甚至还希望女儿能够完满地度过这一生，做一个完整的女人。
完整的女人？这什么意思？我专注地看着李漾，不插话，听他说。李漾轻轻地嘘了一口气。
是这样的。那段时间，她的父母常常关心我们的感情进展，她母亲甚至还时不时地催促我们的婚事。回想起来，她的父母曾多次暗示我们，而且提供机会，让我们能够住在一起。
那你们住在一起了吗？这句话到了嘴边，但我没有出声。我看出他读懂了我眼神，然而他把目光移开了。他托着腮，坐在椅子上，像一只受了伤害的动物。我没有见过泽天的父母，只能从泽天的相貌上想象着他们的面貌，突然间我感到不寒而栗。且不说传染的可能，难道他们就没有想到，假设李漾真的和泽天结了婚，新婚丧妻的痛苦是多么惨烈吗？
说到底，我终究不是他们的儿子嘛。李漾自我解嘲似的笑了笑。前一段时间，我真的很恨他们，非常恨！其实现在想想，换了我，处在他们的境地，说不定也会这么做的。他们已经开始筹备婚礼了，西服和婚纱都订了，我们试过，很合身。如果时间来得及，我已经和子君结婚了。她就是我的妻子。我，爱她。
我问他：那你后来去医院检查过自己的身体吗？
李漾说：检查过。泽天去世前就逼着我去查过了，没有什么问题。她说她最放不下心的人，就是我。说到这里，李漾突然捂住了脸。他剧烈地抽泣起来。
我有些手足无措，不知道该怎么安慰他。李漾喃喃地说着什么，他捂着脸，声音很含混，我听不太清，一时没有反应过来。
我把话题岔开，问他：你哪天走？
就这几天吧。
我来送你。
他说：不用了。单位的同事会来帮我的。他们不知道我和泽天的内情。
我问：你离开这里，泽天的父母亲知道吗？
他们不知道。我还是在泽天的追悼会上见过他们一次，后来就再也没有见过。李漾找出他的一张名片，在背面写上了他的新地址，递给我说：有空我们再联系吧。
我接过名片，上面有他刚写的数字，这是他在另一个城市的新手机号码。我可以随时找到他，但子君的号码他却永远打不通了。我跟他道别，很多话涌到嘴边，但我不知道怎么说才好。李漾送我出门。走到院子的门口，我的耳边又响起了李漾在屋里捂着脸时说的那句话，那句含混的话。我停住了脚。
我握着他的手，迟疑地说：李漾，你真的是一直到最后才知道了泽天的病情吗？是泽天告诉你的吗？
李漾愣了一下，似乎没想到我还会问这个问题。半晌，他缓缓地说：我比子君知道得要早。有一次我到她的公司领福利，别人漏出来了。我没有告诉她。我想了很久，也没有跟她的父母说。那时我已经意识到，她的父母不想让我知道。
我的心里重重地震了一下。我想起了李漾说的那句话。我想起来了。他说的是：我尽力了。
是的，他尽力了。我用力握着李漾冰凉的手。
李漾神思恍惚地说：我愿意跟她结婚，只是来不及了。试婚纱时看他父母满面笑容忙得煞有介事的样子，我不忍戳破。其实那时子君肯定已经心知肚明了。
我轻轻地拍着李漾的手。我说：我明白了。你确实尽力了。你不能老是记着这些事，过去的就让它过去吧。你多保重。有空我会去看你的。
李漾把我送到巷口。走出老远，我还能看见他朦胧的背影。这时正是仲春，天气并不冷，但我周身寒彻。我走上大街，依稀看见一个小伙正站在路边，拨打着手机。我走出老远，回首望去，他还在拨号。那个座机保留着子君最后的一点声音。李漾继续这么打下去，子君的父母也许会接的。但我相信，李漾什么也不会说。他会立即挂断。
我停下脚步，小伙的身影已经模糊。傍晚的春风中，我只看见他雀羽般翻动的头发。