中国人写历史，看得到的最多的是道义，为了营造道义，不惜曲解历史，甚至不惜背离道义，很少让人看到真正的人性。“正史颂德，野史胡说”，所谓的史家笔法，很难经得起推敲。不幸的是，曹操恰好时逢乱世，从汉朝开始“独尊儒术”，历史评价人的标准就那么一个调：“仁义礼智信”，怎么搬过来，套上去，他似乎都该被置之反面，受到唾骂也就不足为奇了。
　　刘备沾了刘姓的光了，当然要死拽着中山靖王之后的帽子舍不得放。曹操就可怜了，父亲是太监的养子，说不起嘴呀，自称汉相，当然要被骂“实为汉贼”了。罗贯中在写《三国演义》时，正是因为文学上道义的需要，明显地采用了尊刘贬曹的笔法，使得这一叱咤风云的历史人物，死后背负了最多的骂名。其实，历史上真实的曹操既不可能有《三国演义》里写得那么坏，也不可能有《魏书》里写得那么好。是非忠奸全在仁者见仁，智者见智。
　　任侠放荡的顽皮荡公子
　　公元155年，曹操出生在沛国谯郡（就是现在的安徽省宿县西北）。传说曹操出生的时候，万里无云的天空突然雷电大作，他的母亲由于疼痛难熬，以致痛不欲生的时候，天空骤然阴云密布，到他出生的时候，啼声与雨声相互交织，浑然一体。他家邻居有个儒士，见此情景说道：“此儿与天象一体，以后必成大器。”
　　曹操本来复姓夏侯，他的父亲夏侯嵩，因为过继给中常侍曹腾做养子，所以改姓为曹。曹操小名阿瞒，其长相也恰如“阿蛮”，他皮肤黝黑，一脸蛮相，不多言，好思索，性倔强。《魏书》里说他“少机警，有权数，而好飞鹰走狗，任侠放荡。”完全一个浪子公子形象。他的叔父看不惯曹操的所作所为，常在背后说他坏话，他就假装中风，欺骗叔父，等他父亲到来，又“口貌如故”。让父亲再也不信叔父的鬼话。
　　就是这个“任侠放荡”，不被时人所看重的曹操，却得到了素以知人而闻名于世的桥玄的赏识：“天下将乱，非命世之才不能济也”。只有你这小子，才能安抚天下。随后，桥玄又让曹操去拜访汉末名士许邵，许邵评价曹操说：“子治世之能臣，乱世之奸雄”。
　　好一个“奸”字了得，历史就这样误读了许子将的话。三国以后，历史就把曹操活生生地脸谱化了，他成了戏剧舞台上的经典白脸。天下人开始仇之、耻之、贬之。其实，说他奸也并不为过。时代又不饶他，把他推上这个位置，他只好冒天下之大不韪了。
　　胆大妄为的铁腕吏治
　　公元175年，曹操举孝廉，担任洛阳北部尉时，特地制造了十多根无色棒竖在衙门左右两旁，用于执法，并明文规定：无论谁犯了禁，都用五色棒加以责罚。即使是地主豪强人家也一视同仁，绝不讲情面。对于那些罪大恶极的人，一律棒杀不饶。有一次，汉灵帝的宠臣蹇硕的叔父夜行犯禁，曹操胆大妄为地将其棒杀，从此再也没有人敢犯禁了。
　　正因为“初生牛犊不怕虎”，曹操做起事来并没有那么多的顾忌。陈留起兵5000人，看见盟军10余万不图进取，便独自领兵冲杀，“为流矢所中。”随后，曹操与袁绍一同在大将军何进府中供职。何进为了对抗宦官集团，决定招董卓入京，借助外力，剿灭“十常侍”。曹操预见事不妥，坚决反对：“阉党宦官，古今皆有，欲治其罪，应当先诛首恶，找一个狱吏去就行了，何必大动干戈地调军队入城呢？若把宦官不问首恶一锅端掉，事情必然会泄露，我料其必败。”后来果不其然，何进被杀，董卓兵进洛阳，“劫迁天子，海内震动”。
　　曹操亡命天涯时，曾落脚吕伯奢家，因为自己疑神疑鬼，总怀疑吕伯奢的家人要杀他，就杀了吕伯奢一家八口，留下了“宁我负人，毋人负我”的千古名言。这一史实，《三国志》没有记载，裴松之所注引的三种史书也都没有，倒是《魏书》记载过：“（吕伯奢）其子及宾客共劫太祖”这件事。到了罗贯中笔下，借此在曹操的脸谱上涂上了极厚的一层白粉，把曹操性格中“奸”和“雄”的关系颠倒过来了，让其“雄”从属于其“奸”，赋予了他“雄为其表、奸为其里”的品格。于是曹操成了一个众所周知的“白脸奸臣”，
　　有一次，曹操带兵出征，军粮不够了，军中还不知道这件事，曹操就私下里召见仓官王垕，问他怎么办。王垕说：“可以用小斛来给军队发粮饷。”曹操说：“好。”就让王垕按照他说的想法去做。等到克扣军粮引起了众怒，曹操就对王垕说：“现在我要借你的人头来安定军心。”不容分说斩了王垕，并取他的头来示众：“此人用小斛发放军粮，盗窃公家的粮食。”
　　陈宫本是曹操的救命恩人，曹操杀了边让、桓邵这些人后，陈宫看不下去，离开曹操，死心塌地地帮助吕布打起曹操来。后来吕布战败以后，陈宫做了俘虏，曹操还不想杀他，说只要你投降，我就既往不咎，可陈宫坚决不投降。曹操没办法，既然你不能为我所用，也不能让别人所用，只好杀他。临刑前，曹操问道：公台（陈宫字）啊公台，你要是死了，你的母亲怎么办？你的老婆孩子又怎么办？陈宫说，我听说以孝治天下的人不会杀害他人的父母，以仁治天下的人不伤害人家的子女，我的母亲怎么样，就靠曹公你看着办，我的老婆孩子怎么办，也靠你曹公看着办。曹操说好吧，那我送你上路。然后就哭着送陈宫上了刑场。随后，又把陈宫的家人接到自己家里来，对待陈宫的家人比陈宫和他翻脸之前还好。
　　余下的，又杀了孔融，斩了华佗，砍了杨修……这三个人，一个是“礼”的楷模——7岁就会让梨的人；一个是医者的偶像——扁鹊级的大师；还有一个“智”的化身——一句“鸡肋”就知该撤军的人。杀了，老百姓哪里还有什么好印象呢？
　　不过，陈寿在写《三国志》时，对他评点得还是颇有几分客观，说他：“成于智，胜于勇，智在识人、识策、识势”。曹操的智一是表现在能识人，二是表现在能用人。他对对手的判断，往往一语中的，入木三分。谈吕布，曹操说：“（布）不能据东平，断亢父……乃屯濮阳，吾知其无能为也。”一句话点了吕布勇而无谋的死穴；谈袁绍，曹操说他“兼四州之地，众十余万，……志大而智小，色厉而胆薄”，土地虽广，粮食虽丰，只不过是曹操的兵粮储备场；谈刘备，曹操则十分谦虚：“天下英雄，惟使君与操耳。”正因为如此，桥玄才给了他一个“非常之人，超世之杰”的考评。
　　不拘一格的求贤令
　　官渡之战时，袁绍谋臣许攸贪财，这样的人，换做是别人，哪个敢用？曹操却光着脚丫子出迎，拍着巴掌笑着说：“子卿远来，吾事济矣。” 　　丁文侯在曹操手下供职，利用职务之便把官牛跟自己的牛偷换，被人告发，被免职。有一次曹操看见了他，就有意问道：“文侯啊，你的官印呢？”丁文侯知道曹操在开他的玩笑，就说“拿去换吃的了。”曹操听后一笑了之，恢复了丁文侯的官职。
　　曹操非常爱惜人才，为了留住人才甚至可以受辱。有一次陈琳写文章把曹操给骂了个狗血淋头，基本上祖宗三代全给囊括了。后来曹操抓住了陈琳，审讯时，曹操问道：“你为什么骂我的祖宗？”陈琳嘿嘿笑道：“我当时写文章，文思泉涌，骂你骂得起兴，就控制不住连你祖宗也给捎带上了。”曹操素知陈琳是个人才，听罢也就哈哈大笑，不仅宽恕了他，而且把他留在身边视为好友。
　　曹操得知太史慈的大名后，想把他罗致帐下，遂派人送去礼物。太史慈打开一看，内中空无一字，仅是一味中药，其名“当归”。
　　名士阮瑀不喜欢曹操，为了逃避曹操对他的重用，他竟然效仿古代的伯夷、叔齐披发入山。 曹操不依不饶，在山脚下焚山求士。烈焰腾空，阮瑀耐不住，终于入朝，得以展其才华。
　　曹操听说荀攸才高志大，就写了一封极为恳切的邀请函给他：“方今天下大乱，正是智士劳心之时，而先生笼袖观望，归隐道山，不觉得太久了吗？”荀攸接到信后大为感动，于是前去投靠，成了曹操的军师。
　　曹操曾颁布三道求贤令。建安19年，曹操发布命令：“有德行的人不一定能上进，能上进的人不一定有德行。陈平难道有淳厚的德行？苏秦哪里又能恪守信用呢？但陈平却奠定了汉朝的基业，苏秦却扶助了弱小的燕国。由此看来，一个人总是有缺点的，怎么能弃之不用呢？”
　　对不少“当杀者”网开一面
　　这三道求贤令一举颠覆了传统的儒教信念，使“唯才是举”成为他优先于其他所有原则之上的首选原则，真正做到了“不拘一格降人才”。他知人善察，不念旧恶。《魏书》说他：“拔于禁、乐进于行陈之间，取张辽、徐晃于亡虏之内，皆佐命立功，列为名将。”
　　张辽、李典、乐进素日不合，但曹操却派他们三个共同把守合肥。当时，孙权拿下皖城后，趁势直逼合肥，而张辽等三人意见不一，进退难定，形势异常紧张。这时，曹操派人送来一个木匣，上面写着：“贼来乃发”。在书中，曹操对合肥的防御做了具体的部署：“如果孙权兵到，张李二人出战，乐进守城。”三人看后，决定共同迎敌，张辽提出自己亲自出击，表现出了宽广的胸怀，李典被张辽感动，表示愿意放弃旧怨，听从指挥；乐进本有些怯战，自然尽心守城。三个素不和睦的人在战争面前变得异常团结，最终取得了合肥保卫战的胜利。曹操的领导艺术在于熟悉将领们的个性，使他们三个个性不同的人能相互补充，充分发挥其优势，表现出了高超的领导才能。
　　曹操打败袁绍后，在袁绍的军营里搜到好多自己的部将私通袁绍的信件。曹操却看也不看就将这些信件全部烧毁了，并说：“袁绍兵强马壮，我自己有时也打退堂鼓，何况你们呢？”众将无不感激涕零，从此死心塌地，死而后已。
　　曹操南征，刘表部将文聘抵抗到最后一刻才无奈地向曹操投降。“先生为什么来迟了啊？”曹操笑着对文聘说。“我无力辅佐刘表成就大业，又无能保全一方疆土，衷心愧愧，所以来晚了。”“好忠臣。”曹操感叹一句，旋即让他统带本部兵马，依旧做自己的江夏太守去了。
　　曹操赏罚分明，极少贪功，战事一了，常会在庆功宴上做一番点评，将分属于各位谋士武将的功劳逐个指出，此乃“荡寇将军张辽之功也”，“此乃贾诩之功也”，“此乃钟繇之功也”，不一而足。
　　曹操很信任魏种。当年兖州被吕布夺去，郡县之人多叛曹应吕，曹操曾不无得意地对手下说：“我相信魏种肯定不会抛弃我。”话音刚落，就接到了魏种叛变的消息。曹操怒火攻心，咬牙切齿地发誓道：“除非你有本事逃到我找不到你的地方。”后来曹操战败吕布，叛逃的魏种即被兵士绑得结结实实，送到曹操面前。“哪能这样对待魏先生”，曹操喝退兵士，亲自上前为魏种解开绳索，仍旧让他官复原职，就像两人之间根本没有过节，就像自己从来没有发过誓。
　　曹操诛杀袁谭后下令：“敢哭之者戮及妻子。”有个叫王修的人说：“袁谭对我有举荐之功，死而不哭，在‘义’上说不过去。畏死忘义，何以立世？”于是他抚摸着袁谭被割下的头痛哭。执刑兵士正好抓个正着，正待按军法从事，曹操却出面拦阻，道：“算了，此人义气千秋，就成全他吧。”不仅如此，当王修得寸进尺地接着向曹操提出收殓袁谭时，曹操竟然答应了他的要求，还让王修做了粮官。
　　曹操杀了袁谭后，袁谭统治下的州县多已向曹操表示臣服，只除了一个名叫管统的小太守。“你去替我把管统杀了”，曹操对王修下令道。王修违背了曹操的命令，竟意外地说服管统向曹操投降。曹操一高兴，不仅不问王修拒命之罪，反而升了他的官。
　　脂习先生是孔融的好友。孔融当年屡次用书简怠慢曹操，脂先生就曾不时地加以规劝，但孔融未予理会。孔融被诛时，慑于曹操的暴怒，当时许昌没人敢去为孔融收尸。只有脂习缓缓地走上去，一边痛哭，一边喃喃道：“文举（孔融字），你舍我而去，又有谁可以谈话交心呢？”脂习被曹操收付死牢，但转念一想，觉得脂先生够义气，就下令放了他。
　　脂习因违背曹操的命令而被抓，但曹操感于他的勇敢就赦免了他。脂习出狱后起初被曹操迁徙到郊外，后来路遇曹操，脂习当面向曹操谢罪。“元升先生”，曹操叫着他的字号，“你是慷慨之士。”当面了解脂习近况之后，曹操重新在许昌替他安排住处，并“赐谷百斛”。
　　曹丕被曹操宣布立为太子后，曹丕请众多文人学士赴宴庆贺，酒酣耳热之际，他请自己的夫人甄妃与大家见面。所有的宾客见到王妃来都赶紧起身正衣拜伏于地。但一个学者，端坐在原位纹丝未动，冷冷地看着王妃，这位学士名叫刘桢。这件事传到了曹操的耳中，他认为刘桢见王妃不拜，是对太子侮辱。于是，曹操下令将刘桢送到城外与工匠一起服劳役，免官罢黜。
　　刘桢被罚作劳役不久，曹操带着曹丕到城外巡视工匠们的服役情况。所有服役的工匠都赶忙站好表示敬意，只有刘桢坐在磨石上一动不动，神情不变。曹操见状，怒说：“这不是刘桢吗？你坐的磨石的性情如何呢？”刘桢回答道：“这块磨石出自荆紫山玄岩之下，外面看上去有五种色彩，内里充满坚贞之志，雕之不增文，磨之不加墨，秉性自然，不可更改。”曹操一听怒气全消，叹道：“真是名不虚传啊！”于是，曹操下令，恢复了刘桢的官职。
　　终不称帝 有自知之明
　　曹操一生以笑出名，无论何时，无论何地，他都能够坦然而笑。《三国演义》里描述曹操的笑可谓千百般变化和含义。但不管曹操的笑的含义如何，在众多三国人物里，从始至终，笑傲不变的只有曹操。
　　曹操嗜杀成性，历史上很少有人可以跟他比拼。曹操的一生是杀戮的一生。公元193年，曹操讨伐陶谦，他每攻打下一个地方就进行一场大屠杀，连《魏书》里都不得不记下他几次屠杀的行为，由此可见曹操性格里残忍嗜血的一面。征徐州，所过大肆杀戮，一路上“鸡犬亦尽，墟邑无复行人”。
　　曹操杀大名士崔琰时是让狱吏暗示崔琰自己了断，没想到崔琰完全会错了意，照旧在狱中接待宾客，谈笑如常。“这老不死的难道非要我亲自动手吗？”曹操嘴角一撇，狱卒慌不迭地将曹操原话传递给崔琰。“原来曹公是这个意思，好说好说。”崔琰当即从狱卒手中接过钢刀，抹断了自己的脖子。
　　统一战争时，曹操斩吕布，降张锈，赶刘备，灭袁绍，杀蹋顿，平袁术，收刘琮，征孙权，破马超，得张鲁，步步为营，遂平定北方。此时，台阶已经搭好了，可以称帝了，但当孙权占了荆州，杀了关羽，怕刘备报复，就派使者给曹操送了封信，表示愿意归顺曹操，并且劝曹操顺应天命，趁早即位称帝时。曹操却说“孙权是想把我放到火上烤呀”，“若天命在吾，吾为周文王矣”。
　　可见，他还是有几分自知之明。该说的，该做的，他都说了，都做了。留下的，任后人评说。他自个活得很痛快，很清楚，而历史又有意或无意地完整地留存了下来。这里，忠与奸，反而不重要了。
　　公元216年，曹操晋爵“魏王”，用天子旌旗，戴天子旒冕，出入得称警跸。他名义上还为汉臣，但权倾朝野，实际上已是皇帝。公元220年，曹操病逝，终年66岁。