北京时间5月16日清晨，奈史密斯（James Naismith）篮球名人堂颁奖仪式悄然而至。科比遗孀瓦妮莎，布莱恩特，受邀在本次仪式上作公开讲演，其言其语，再次牵动无数科比球迷的思绪。
　　北美大陆东岸，康涅狄格城的风依旧呼啸，但江湖却再无“小飞侠”的身影。科比·布莱恩特的退役及意外离世，不单是一位伟大运动员的与世长辞，更代表着一个色彩斑斓的篮球时代，就此彻底落下帷幕。

“黄金一代”百花齐放

　　篮球运动自诞生以来，随着规则的改动及运动员身体、技术的发展，历经过多次演变。科比于1996年第一轮第13顺位被夏洛特黄蜂队选中，随后伴随交易加盟洛杉矶湖人队。而1996届新秀是NBA历史上著名的黄金一代，在他们之中，涌现了多位日后影响联盟格局多年的顶尖高手。
　　“96黄金一代”新秀初出茅庐之时，联盟正处于发展的十字路口。由于篮球运动存在大量对垂直空间的运用，故而直到1990年代前，篮球都是一项主要由巨人们占主导的项目。直到宗师迈克尔·乔丹横空出世，他凭借自身无与伦比的球技，以得分后卫身份完成了对这项巨人运动的彻底统治。
　　因而，千禧年前后的联盟，进入了技战术风格百花齐放的时期。各球队管理层在选材及建队模式上，有了更开阔的思路：他们不再一味侧重身材高大的内线苗子，而开始给予具有特点的外线球员更多机会。在这个特殊时代背景下，几乎每个位置都涌現了一批球技精湛、技术风格极具个人特色的球员。
　　不同身体条件的运动员，开始拥有相对平等的发展前景。为了面对联盟极为激烈的防守强度及残酷的身体对抗，运动员们必须精益求精，找到一套最适合自身状况的破敌之道。故而，此时的NBA运动员正似金庸先生笔下的江湖侠客：他们出身于不同的流派，修炼着不同的武林绝学。他们或高大或矮小，或硬朗或绵柔，都凭着看家本领仗剑走天涯。科比·布莱恩特便是在这样的时代背景下，开始其职业生涯。

篮球武林盛世

　　世纪之交的NBA武林，可谓英雄辈出。该时期的内线球员代表，主要为“四大中锋”（哈基姆·奥拉朱旺、帕特里克·尤因、大卫·罗宾逊及沙奎尔·奥尼尔），及三位传奇级别的大前锋（蒂姆·邓肯、凯文·加内特及德克·诺维茨基）。他们虽然同为内线球员，却技术特点迥异，打法流派泾渭分明。

　　例如，“大鲨鱼”奥尼尔拥有巨人般的身躯，及超凡的运动能力。其球风属至刚至阳一脉，刚猛霸道。德国国手诺维茨基则进攻飘逸秀气，擅长中远距离投篮，决胜于千里之外，讲求万军丛中一击制胜。邓肯为人沉默寡言，球风稳如泰山，从无一招半式花架子，江湖人送外号“石佛”。
　　外线运动员也不遑多让，其中“四大分卫”文斯·卡特、特雷西·麦克格雷迪、阿伦·艾弗森与科比·布莱恩特更是威震江湖，无人不晓。
　　卡特早年以刚猛迅疾的扣篮闻名，但在职业生涯中后期，逐渐完成技术转型，最终成为联盟历史上唯一一位横跨4个“十年”的常青树。

　　/千禧年前后的联盟，进入了技战术风格百花齐放的时期。/

　　麦克格雷迪曾与姚明并肩作战，天赋异禀且进攻技术趋于大成，更曾在江湖留下前无古人的“35秒13分”奇迹。但从职业生涯中期开始，他逐渐伤病缠身，终至英年早退。
　　阿伦·艾弗森是几人中身体条件最不起眼的，仅183厘米的身高在联盟中处于绝对劣势。但阿伦·艾弗森善于利用其速度及运球技术撕裂防守，以凌波微步般的突破独步武林。
　　科比·布莱恩特是四人中综合成就最高的一位。他得分技艺精湛纯熟，更拥有铁布衫般的防守能力，屡屡在球队陷入绝境之时力挽狂澜，一手后仰跳投笑傲江湖。科比曾于2006年1月对阵多伦多猛龙的比赛中狂砍81分，血洗对手，创造了联盟近60年来的单场最高得分记录。而且，他长期高度自律，高水平运动生涯持续良久。
　　除了这些绝顶高手外，联盟其他不同层次的运动员，也往往有一技傍身。比如，阿根廷后卫马努-吉诺比利擅长“蛇形突破”（欧洲步）;雷邯可伦因三分神准，江湖人送雅号“君子剑”;“大本钟”本·华莱士一身金钟罩般的内线防守功夫坚不可摧;“白巧克力”贾森·威廉姆斯，传球技艺神鬼莫测，被时人誉为球场艺术家。

棱角分明形象饱满

　　但是，在多年后人们回忆起这些高手时，所津津乐道的却并不单单是他们的武林绝学，还有这些球员鮮明的个性，甚至是身上的弱点。
　　阿伦·艾弗森出生于贫民窟，儿时家庭环境破落。在进入联盟前，他更曾因卷入一起斗殴事件，而经历过牢狱之灾。脏辫发型、大胆的嘻哈风格衣着，与接受采访时敢怒敢言的作风，不但没有摧毁他的公众形象，反而让球迷们记住了这些个人烙印。
　　科比的争议领域则在于其球风。他个人相对偏执的性格，导致他不时会显得过于大包大揽，甚至被批评为球风“独食”。而从技战术角度分析，科比的进攻手段中含有大量的远距离两分球投射——这种进攻方式已经被很多现代篮球从业者视为效率较低的一种手段。如果从现代篮球潮流回看科比的球风，或许很多人会批评他的打法并不是“最合理”的。
　　此外，在诸如“第二名就是头号输家”及“你见过凌晨四点半的洛杉矶吗？”此类言论背后，科比对于篮球运动近乎偏执的态度，体现得淋漓尽致。也正因为他的个性棱角过于分明，对自身和队友的要求相当严格，科比在整个职业生涯里，与队友的相处都难称美满，颇有江湖独行侠之感。
　　除他们两位以外，奥尼尔性格诙谐，直来直往，虽力能扛鼎却不擅罚球;诺维茨基在当时堪称革命性球员，却因其偏重投篮的打法，长期被部分评论家诟病“球风偏软”。

　　可多年后回想，球迷们并没有因为艾弗森的身材局限和技术弱点，而否认其成就，反而深深折服于其凭借单薄身材出入巨人森林、“明知不可为而为之”的反抗精神;大家也没有因为科比的“独食”与偏执，而减少对其的尊重，反而在如今这个倾向于商业化、表演化的时代，甚为怀念他如此较真的性格，和敢于担当的魄力。
　　可以说，人们至今津津乐道的，不单单是传奇们的高强武艺。他们有棱角、有弱点，往往反而为自身塑造了似“东邪”黄药师、“西毒”欧阳锋般的饱满形象。
　　这一时期的NBA，身怀绝技的球员们个性鲜明、脾性各异。结合当时联盟普遍重视防守、崇尚对抗的风气，真可谓是篮球史上的一个武林盛世。

“全能篮球”终结江湖

　　著名的篮球教练、江湖人称“神算子”的帕特·莱利，曾经在多年前预言，在未来篮球的发展中，场上的位置概念将会变得越发模糊，大家不会再谈论诸如“大前锋”“得分后卫”这样的传统位置概念。
　　现如今，联盟的发展趋势恰如莱利当年预言的一般，位置概念模糊的“全能篮球”大行其道。而篮球运动员身体素质及运动能力的全面升级，则是支撑该趋势得以实现的重要基础。
　　2003年进入联盟的另一位划时代球员勒布朗·詹姆斯，便是位置模糊化、技术全面化趋势的代表人物。从传统篮球位置划分，詹姆斯属于小前锋位置球员。可是，虽为外线球员，詹姆斯却因为其出色的运动能力和身体条件，在防守端足以对抗大部分内线运动员。

　　/科比大量的远距离两分球投射已经被很多现代篮球从业者视为效率较低的一种手段。/

　　这就产生了一个巨大的优势：在进攻端，他可以利用其灵活性及技术错位，打击传统内线球员;但在防守端，却不担心内线球员利用身体优势反击。
　　随后，联盟便越来越多地涌现出“全能战士”风格的球员。球场上的位置分工也越发模糊，很多运动员都开始具备更全面的技术。
　　过去靠鲜明位置技术立足的球员，开始慢慢让位于全能型运动员。如今，中锋巨人们开始大量尝试三分球进攻，组织后卫们也要求具备上佳的得分能力。时代正以迅猛的脚步，头也不回地往前疾走。
　　这种演变趋势的结果，便是部分篮球技术的失传，及运动员类型的趋同。过去让人眼花缭乱的低位单打、背身脚步技术，已经基本被面框突破挤出了比赛舞台;传球、组织优先的后卫类型，也开始和传统内线一样慢慢消亡。就连过去得分后卫的常规武器——各类型中距离投篮，也日渐式微。
　　与此同时，联盟也在鼓励进攻的方向上越走越远。NBA是一个商业体育联盟，归根结底，商业收入是其生存的首要考虑。过去的武林时代，由于江湖依旧弥漫着浓厚的防守传统，和“拳拳到肉”的残酷对抗，部分比赛难免出现火爆有余但得分率低、娱乐观赏性不足的状况。
　　为了进一步刺激票房，并更好地保护运动员，联盟开始在规则及裁判执法尺度上倾向于鼓励进攻，旨在给运动员在进攻端更多的自由度和发挥空间。
　　与此同时，为了“照顾联盟公众形象”，联盟开始出台诸如“着装令”等措施，统一管理运动员形象。部分球星也日益重视自身的品牌价值，更多地雇用专业团队经营其公众形象，三思而后言。
　　但随着过去十年的演变，不少有识之士甚至联盟的退役名宿们却敏锐地发现，这样的改革措施固然带来了球员数据的井喷，及眼花缭乱的进攻，却在相当程度上牺牲了篮球运动的竞争性、对抗性及多样性。江湖里再无热血，少了爱恨情仇，留下的更多是一片祥和的秀场文化和商业气息。
　　不知多年后，当80后、90后老球迷偶尔重拾青春，与三五少时知己再聚于已多年不见的烧烤摊时，他们会否倍加怀念那个英雄辈出、敢爱敢恨的NBA江湖。
　　海地首都太子港，一名妇女在屋顶上做泥饼干。