理解了吃,就理解了老舍

来源 :意林彩版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:v80ak48
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  您只看老舍先生的《骆驼祥子》和《茶馆》,不一定能想得到:这么位老北京范儿的先生,其实是留过洋的。有些先生,可能一辈子都在中国,但举手投足遣词造句,很是西式。老舍先生是正经去过英国的,但地道北京话,一世不忘。笔下吃食,也是。“我生在北平,那里的人、事、风景、味道和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音,我全熟悉。一闭眼,我的北平就完整的像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。”
  像《骆驼祥子》里,祥子是车夫。祥子攒了三年的钱,买了第一辆车;过于快乐,遂将买车日定为自己的生日。为了过这个大日子,头一个买卖必须拉个穿得体面的人,然后,应当在最好的饭摊上吃顿饭,比如热烧饼夹爆羊肉。
  祥子被捉了壮丁,逃回来了,一段到桥头吃老豆腐的描写极精彩:醋,酱油,花椒油,韭菜末,被热的雪白的豆腐一烫,发出点顶香美的味儿,香得使祥子要闭住气;捧着碗,看着深绿的韭菜末儿,他的手不住哆嗦。吃了一口,豆腐把身里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完,他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼,把碗递出去:“再来一碗。”这一碗滚烫的豆腐,就能把祥子救活了。
  祥子重新开始拉车,依然拼命。后头祥子被算计了,丢了差事,到老程家借住。老程请他吃早饭,酬劳他打扫院子,端两碗甜浆粥,配不知多少马蹄烧饼和小焦油炸鬼——也就是今时今日的油条。这规格挺高:老北京讲究煎饼果子配砂锅粳米粥。甜浆粥是粥里加了豆浆和糖,更高级了一筹。马蹄烧饼很重油酥,比一般一箩到底的粗烧饼精致得多。
  后来祥子半被迫地娶了虎妞,吃上了正经饭:虎妞给他做了馏的馒头,熬白菜加肉丸子,一碟虎皮冻,一碟酱萝卜——熬白菜极香美。这么顿饭,祥子也承认吃着可口、热火,但是“吃着不香,吃不出汗来”。这一句描写,精彩极了。
  小说最后,祥子堕落了,决定不顾以后,只图现在了。所以决定:穿着破衣,而把烙饼卷酱肉吃在肚中,这是真的!——到最后,祥子觉得扎实的,也还是烙饼卷酱肉。
  从热烧饼夹爆羊肉开始,到烙饼卷酱肉为终。中间最好的时候,能吃上虎皮冻、熬白菜、肉丸子。这份贴近人民生活的真实,是老舍先生笔下极细致,极了不起的所在。
  汪曾祺先生回忆过老舍先生的几处细节,结合看来,颇为有趣。
  ——说老舍先生请人吃饭,自己掂配菜,有意叫大家尝尝地道的北京风味。芥末墩儿极好。有一次还特意订了盒子菜:火腿、腊鸭、小肚、口條之类的切片,但都很精致。
  ——熬白菜端上来了,老舍先生举起筷子: “来来来!这才是真正的好东西!”
  这句话令人如见其人,如闻其声。如果您还记得祥子吃虎妞做的熬白菜,一定忍不住笑出声来。
  最后一个故事,}H于老舍先生的自述。这件事,和他的小说,和他的人,都得凑起来看。
  话说抗战期间,老舍先生在重庆时,很关爱吴组缃先生养的一头小花猪。有一天看小花猪生病了,老舍先生带头围着,关怀备至,瞎出主意:喂奎宁?吃草药?最后请了猪医生来,把猪治好了。老舍先生大喜,就跟吴先生声明:冬天,得分几斤腊肉。——只不知道小花猪做何感想?“你明明就是馋我的身子!”
其他文献
在工作或学习过程中,往往会出现“男女搭配,干活不累”的情况。男女搭配之后,做事就真的不累吗?在个体关系中,男性和女性相互搭配的方式能够产生相互吸引及相互激发的力量,这对于人们的工作或学习会起到积极的促进作用。心理学家将这种现象称为异性效应,即“磁铁效应”,也就是“同性相斥,异性相吸”的意思。  异性效应在生活中十分常见,尤其是在亚成年人群中更为显著,它的主要表现就是当两性同时参加某项活动,比只有同
期刊
某一线明星的宠物狗在北京郊区走失,辗转找到孙锦荣时,已经过去将近两个月。他觉得希望渺茫。两个月该走得多远啊,哪里还有气味可供寻踪?  孙锦荣是一名宠物侦探,他和他的小伙伴,工作时间多在夜深人静时,出没在荒郊草丛、汽车底下、工地废墟……蹑手蹑脚,敛声屏息,很像便衣警察,又常被当作坏人。  焦头烂额之际,孙锦荣忽然获知一个之前未被提起过的细节,明星走失的狗并未绝育。根据宠物性别重新匹配信息,划出五公里
期刊
第一次见到他的时候,他正在红其拉甫河边放羊。那条河不大,但在他面前的浅湾停滞成了一池水潭,雪峰的光芒反射下来,那潭水变得明净,远远地看上去像一面镜子。他从地上捡起几块方形的薄石头,在水面上打着水漂。薄石掠过,水面上漾起一圈圈涟漪,不停地扩散开,又聚拢来……他的动作与他的年龄极不相符,在他固执地要把这些动作做得完美一些的时候,因为手脚不灵便,便显得有些力不从心。实际上,他已经是六十多岁的人了,牧羊姑
期刊
曾经的康辉很谨慎,除了每天端坐在《新闻联播》主播台后面,他不发朋友圈,没有微博账号,在公共场合也极少发言。然而,这半年来,他甩开膀子、卸下担子,一跃成为网红界的一匹黑马,从高高在上的大屏幕走了出来,以生动活泼的形象出现在网友手机上的小屏幕中,隔三岔五上热搜。  康辉带来的是一波颠覆,在这种久违的亲近感面前,以前只要看到《新闻联播》就绕道走的年轻人,现在都弃剧开始追《新闻联播》,成为他的迷弟,求他开
期刊
讲述者:张yiyi 刘主任  制作人:刘逗不  不知道有多少人跟我一样,上一次在媒体上听到“克隆”这个词,还是一九九几年克隆羊多莉的出生。当时的我觉得这是一件特高端、离自己特遥远的事,但是没想到20年后,我在上海的一处普通的居民楼里亲眼见到了一只被克隆出来的小狗。  张yiyi是一位85后的上海姑娘,她十几岁时,领养了一只邻居家遗弃的名叫妮妮的小狗,一养就是17年,直到2018年秋天,19岁的老妮
期刊
我以前不知道深夜是什么,不知道孤单是什么,不知道十二平均律是什么,自命不凡却又自视清高,直到经历了艺考,才明白,这一场我们所以为的孤注一掷,实际上是上天赐予我最好的礼物。  1.少年心事当孥云  和很多藝术生一样,今年年初,我便开始穿梭在各个城市参加艺考,每一场考试于我而言都是未知的,原本就不充足的时间被切割成两半,一半忙于艺考,一半兼顾着文化课学习,艺考前因为自己拍的短片得到了部分关注,但当我走
期刊
一入侯门深似海,从此萧郎是路人  世间最悲,莫过于有情人生生离散,天涯路远。唐代诗人崔郊,就经历过这种痛彻心扉的苦楚。  彼时,考中秀才的崔郊,正意气风发,风光无限,寄居在襄阳姑母家,漕心读书,只待明年去参加省试,再进京赶考,金榜题名。然而,爱情的突如其来打乱了所有的计划。  姑母家有一婢女,名叫红袖,她端庄美丽,通晓音律,令崔郊一见倾心,思慕不已。崔郊时常将自己写好的诗读给红袖听,红袖虽不全匱,
期刊
荒凉的长途车站台,距离下一班车还有四个小时,此时只有我一个人。天气糟糕,为了取暖,我双手交叉,护在胸前,身体前倾,仿佛紧紧拥抱自己。待在这里也不是办法,干脆沿着公路一直走,热热身,大不了走到天黑。  走了一会儿,眼前越来越荒凉。第六感告诉我,有点儿不对劲,好像有什么巨大的东西在逼近。身后,一辆车停下了。我转过头,一辆警车!开车的是一个中年男人,身穿制服。他没有下车,缓缓摇下车窗,神情严肃。  我的
期刊
1.只有你想不到的,没有你看不到、拍不成的电影  “哎同学,为啥这会儿这么多人?”看到位于校园的Norris Cinema Theatre外面排队队伍里三层外三层,我感到很好奇,就去问了一个正排队的美国学生。  “一會儿要放《复仇者联盟4:终级之战》。”一个美国学生极其兴奋地回答道。  “行吧,你院请继续赢。”我在心里对她说道。 这段对话发生在2019年4月25日下午5点半左右,也就是《复仇者联盟
期刊
姥姥一生宽容,但最恨、最不能原谅的就是日本兵。在她记忆中有很多抹不去的关于日军的暴行。出国前,我曾怯怯地问:“姥姥,您哥哥就是因为抗日,被日本人活活烧死的。我去日本,您不生气吗?”  姥姥笑了,“孙中山、鲁迅还去过日本呢,多学学人家的长处,回来好报效祖国!”  姥姥疼爱的三个外孙女去外面读书,她坚持要帮我们看家,“一个家要有人住,等你们念完书回来,家里才会有人气。”于是,八十八岁的姥姥和一个阿姨就
期刊