朱离离家的老式照相馆，在她上初中之后，迎来了最大的危机。一种叫做“数码”的东西，铺天盖地而来，而她家那时还没有引进数码冲洗的机器和技术。婉拒那些来洗照片的人之余，朱离离心里就会泛上一股酸意，她想，数码有什么好的。
　　所以她第一次见到脖颈上挂着数码相机来洗照片的庄行之的时候，对他没啥好感。而庄行之也搞不明白，这都什么年代了，怎么还有人喜欢胶卷，多不方便。但朱离离一仰头，骄傲地说：“你懂什么，你知道洗黑白照片是纯手工的吗？你知道要调几种药水吗……”一连串的“你知道吗”击垮了少年因科技建立起来的自尊心。
　　朱离离又给他普及了一番伟大的胶卷事业的知识，末了互换姓名，才知道，这人叫庄行之，是学校高中部的学长。庄行之临走前买了一盒乐凯黑白胶卷，笑着说，我等你升学。
　　隔年朱离离顺利升学，爱好摄影的两人常常约着去野外摄影采风。没多久，庄行之过生日，死缠烂打求着朱离离要进暗室，朱离离同意了。
　　小小的暗室里，见朱离离调好了药水，庄行之拿出那卷乐凯：“帮我洗出来吧。”朱离离接过来揣在兜里：“我要先洗我的。”庄行之点点头。朱离离擎着镊子，垂头看着药水里的相纸渐渐显出影来。那是采风时，她偷拍的庄行之的侧脸。庄行之认出那是自己，笑道：“你偷拍我，难道你暗恋我？”“暗恋你？”被戳破心思的朱离离如临大敌，下意识僵硬着笑，“哈哈哈。”气氛忽地寂静，空气里弥漫着尴尬的味道。直到朱离离的妈妈走过来说“要关门了”，庄行之才松了口气一样匆匆告辞。
　　照相馆落锁时，朱离离想起暗室挂着的照片还没有拿，但是妈妈已经在催促她，她只好先回家。过了一周，朱离离回照相馆取那张照片时，妈妈告诉她，暗室过几天就要拆掉，新买的机器要放在那里。一时间，朱离离心里五味杂陈，然后她给庄行之打电话，说有东西要给他。
　　见到他来，她从兜里掏出那盒乐凯胶卷，说还给你吧，没有用了。庄行之的脸色顿时变得很难看，他生气地说什么叫没有用了？说完，接过胶卷把胶片抽出来。朱离离猛地站起来抢过来，幸好只曝光了不到十张，便用手死死护着剩下的，大声道：“你有病啊庄行之？”而庄行之只是苦笑着转身离开。
　　庄行之高考结束那天，朱离离拿着那张照片去他家找他。没想到却看到他和师姐卓文君在一起，二人十分亲昵。当她把照片递给庄行之的瞬间，感到似乎有什么东西，被轻轻地、温柔地放下了，一点都不疼，却带着酸涨和苦涩。
　　其实，朱离离在暗室被拆的前一天，冲洗出了庄行之留给她的胶卷。被他扯出来废掉的几张已经再无可能恢复，而剩下的十余张，只在药水中显影出一个人。照片上的朱离离，嘴角噙着最甜美纯粹的笑容，每一帧画面，都足以温暖到生命深处。原来这盒胶卷，曾装满了庄行之最缤纷的青春年少。
　　此刻，她才发现，自己早已在不知不觉中，错过了最好的花开，也亲手葬送了花落。她想就这样吧，她最终还是要接受时代的改变，换上卡片机，把那个固执恋旧的从前，永远留在过去。也把那些心动，埋藏于往事里不再拾起……