一查天气，心情顿时暗淡。
　　九月去莫斯科和圣彼得堡，行期是用心挑选的。俄罗斯天气阴郁，一年中多数日子非阴即雨，素有“暗黑大地”之称。九、十两个月，是俄罗斯秋高气爽的季节，通常会有些阳光灿烂的日子。没想到八天行程，预告中不是多云便是有雨，竟没有一个晴好天气。
　　上海登机后，本打算裹在阴云里一觉睡到莫斯科。迷迷糊糊中，听见有人说出境了，便下意识地拉开舷窗，窗外竟意外地万里晴空。天蓝得透明而酽稠，飞机粘在蓝天里，一动也不动。云淡得若有若无，偶尔一两朵絮状云飘过，海上浮冰似的，银亮亮白得耀眼。概念中幅员辽阔的俄罗斯疆土，震撼地在阳光下开展：苍黛的森林，闪亮的湖泊，青葱的草地，蜿蜒的河流。一切都无边无际，一切都延绵不绝！那种天高地远的辽阔，山峻水长的壮丽，林密草莽的丰茂，强力地纠正着我对这个疆土大国的初始想象，疯狂地扩张着我对这种壮阔山水的审美经验。
　　人生所有的好日子，每一个都来得意外！
　　靠着机窗，我久久凝望延绵铺展的森林和草原。绚烂的阳光，照亮了这片暗黑的大地，也似乎照亮了大地上暗黑的历史。我依稀看见蒙古人遮天蔽日的马队呼啸而过，看见法国人浩浩荡荡的大军列阵前行，看见德国人铁流滚滚的装甲风馳电掣……俄罗斯的神秘，不仅在于天气的云遮雾障，更在于历史的昏暗诡异;俄罗斯的神奇，不仅在于疆域的辽阔壮丽，更在于遇难不死的复活能力;俄罗斯的神圣，不仅在于将士们决绝牺牲的英雄气概，更在于作家们超越苦难的悲悯情怀。

一

　　抵达莫斯科的第二天，我便奔去老托尔斯泰庄园。
　　地陪小飞很是不解，睁着一双大眼上下打量，好像我是一只森林里奔出的怪兽。他说带了五六年国内团，什么大咖大佬都陪过，就是没碰上一个要去老托尔斯泰庄园的。庄园远在图拉州，开车来去要花整整一天。万里迢迢飞来俄罗斯，跑去乡下看一幢矮矮塌塌的二层小楼，小飞觉得不可思议。
　　庄园的大门，紧靠在公路边上，的确寻常得毫不起眼。园子没有大门，两根象征性的圆形门柱，两侧并没有连接篱笆和围墙。这位倡导博爱和道德完善的老人，果然身体力行对世界袒露着一切。一条铺垫碎石的土路，被高高的白桦树夹成了一条林荫道，幽幽地导向一片茂密的丛林。进门左侧，是一个绿树掩映的小湖，湖面波澜不兴，静得恍若隔世。湖岸上有一片苹果园，苍老树干结满半青半红的果实。果子不大，却累累的满是生趣。熟透的掉落在草丛里，晒在阳光下自然发酵，淡淡地飘逸出一股果酒清香。这片老伯爵手植的果园，每年春天，他会自己给果树整枝培土，秋日则亲手采摘，整个庄园沉浸在忙碌收获的欢喜中。如今，园子看上去已有几分荒凉，果子自生自灭地往下掉，飘落的树叶被秋风刮起，忽左忽右在空中打转……
　　园中的林地荒野杂乱，枯老衰朽的树木，横七竖八倒伏在丛林里，树干上长满各种各样的菌类。高高挺起的白桦，浓密的冠盖遮蔽天日，让林子里长不出灌木和杂草，只有日积月累的落叶，厚厚软软，踩上去像一摊胶泥。隐隐现现的林中小道，大抵是老伯爵当年踩踏出来的，路面紧实得浸不进雨水，低洼处，一汪汪清水辉映射入林隙的阳光，碎银似的闪着光亮，在幽冥的森林中，蜿蜒出一条星光小道。
　　在这座从祖上承袭的古老庄园里，托尔斯泰居住了五十年。这里是他的自然乐园，也是他的精神炼狱。除了在园中坚持农民式的劳作，托尔斯泰每天都要在林中行走十公里，直至老年也不曾停辍。那是一种伟大的生命独步，或许，还是人类历史上最漫长的一个人的长征，没有人可以同行，也不需要有人同行！正是在这年复一年的孤独行走中，托尔斯泰构思了那些震古烁今的小说巨著，孕育了那些惊世骇俗的思想论稿。在与整个时代、整个民族只身作战的不绝战事中，这里是他的战场，是他从未失守的高地;在与自己灵魂作战的不绝战事中，这里是他精神的角斗场，心魂的炼狱。托尔斯泰至纯至净的伟大哲学，并不来自于他人性经历的单纯，而来自于他人性体验的复杂和道德自省的严苛。年轻时，他为自己开列了一个问题清单：好赌、纵欲、爱慕虚荣。托尔斯泰并非生来如此的圣人，他是在人性存在方式的不断求证与决绝否定中，将自己炼成了一块思想的水晶。

二

　　托尔斯泰的故居，是林地中一幢砖木结构的两层小楼，白墙绿顶。木制的露台上，爬满葱葱郁郁的常青藤。门前的空地很小，稀稀疏疏开着几丛玫瑰，秋日柔软的阳光照耀着，有几分寂寞无主的凄清。进门左手边一段石砌的矮墙，缝隙里叠满绿绒似的青苔，墙头生长的小草，在沁凉的微风里，半绿半黄地摇曳秋意。灰白色的木头门廊，依稀是托尔斯泰喜爱独坐的地方。黄昏时分，老人一袭俄罗斯长袍，坐在发黑的靠背椅上，若有所思地凝望远方，静静守望着即将没入森林的夕阳。
　　原本狭小的门厅，被满满的几架图书挤得更加逼仄，除了上楼和通往后面房子的走道，没有剩下更多的空间。架上的图书，是祖上留传下来的，除了俄文，其他都是外文原版，多达三十余种文字。或许，这便是小楼里先辈留下的最为珍贵的遗产。儿时的许多时光，托尔斯泰埋头在这满屋的图书里。正是这各种版本的外文书，激发了他过人的语言天赋，培养了他拒绝任何翻译文本的阅读个性。托尔斯泰通晓十五种语言，几乎一生都在学习外文。八十岁时，他又动念学习日语，倘若天假以年，原文阅读日本著作的心愿，应该也能实现。
　　门厅楼上同样的位置，还有另外一个图书室，那是托尔斯泰自己的藏书。每本图书的秩序和样子，还是托尔斯泰自己置放的，老人辞世后，没人再动过。站在幽静的书柜间，似乎还能听到托尔斯泰当年查翻书籍的轻微声响，能够想象他就着并不明亮的灯光阅读的样子。各处的藏书加起来，共有三四万册，是小楼里最显眼的陈设和主要的藏品。其余的家具，多是图拉乡下寻常人家的款式和质地，与圣彼得堡那些华丽的宫殿，以及权豪势要的宅第相比，这里的寒碜超越所有人的想象。
　　除了那些书，特别是各种版本的托尔斯泰自己的著作，小楼里说得上贵重的物件，就是客厅里的几幅油画。其中一幅，是大画家列宾给托尔斯泰的造像。列宾那时已蜚声画坛，但他想为托尔斯泰画像的请求，还是被一次又一次拒绝。最后，被列宾的诚意感动，托尔斯泰才应允了画家。幸亏托尔斯泰的一念之转，才有了这人类文化史上的天作之合：一个民族最伟大的画家，为一个最伟大的作家造像。列宾以他天才的洞察力，从托尔斯泰那双悲悯而犀利的眼睛中，捕捉到了一种摄人魂魄的深邃而忧郁的气质。那是托尔斯泰的精神气质，也是列宾和托尔斯泰所处时代的艺术气质，更是俄罗斯民族的文化气质。登峰造极的十九世纪俄罗斯文学与艺术，被这一幅油画浓缩和象征了。 　　托尔斯泰的书房，简陋而整洁，一张写作用的写字台，一张阅读用的小圆桌，一张可躺可坐的老旧黑皮沙发。据说，托尔斯泰就出生在那张沙发上，后来又成了他孩子的产床。靠近写字台的白墙上，挑出一块木板，上面摆了一排作家喜爱的法文书，另外还有两本中文书，是《老子》和《庄子》。托尔斯泰对中国文化素怀敬意，尤其晚年，他把人类精神拯救的药方，开到了中华文化的传统里。托尔斯泰认为，老子、庄子思想的精髓，便是一种主动积极的退守，一种永不抵抗的忍让，一种化解暴力、重建良善的爱的哲学。在他后来的《安娜·卡列尼娜》和《复活》中，在他晚年的思想论辩里，这种忍让宽容，被升化为复活一切人性之美的原初力量。
　　楼下靠近后花园的两间小屋，是托尔斯泰创作《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》的地方。是什么原因让托尔斯泰搬离书房，在两间可以看到后花园的房子写作这两部最重要的著作，大抵没人说得清楚。或许，这两部巨著对作家生命的耗费太大，他只有实实在在的踩踏在土地上，才能感受宽厚无边的大地之爱，获得滋养充盈的生命补充。或许，这两间房子的窗户，正对着屋后的花园，作家在写作中，只要一抬头，就可以看到园子里的花草和不远处的森林，作家的思绪，可以在那幽深的森林中无限伸延。托尔斯泰的写作习慣，是从傍晚持续到凌晨两点。月明星稀的夜晚，月光笼罩着葱郁的森林，推窗远眺的托尔斯泰，应当会有一派澄明怡然的好心情;雾笼远山，夜雨淅沥的凌晨，那透窗而入的忧虑与孤独，不仅会侵入作家的心灵，而且会弥漫在他笔下的文字里。作为一位荷马般的史诗作家，托尔斯泰虽然长期生活在庄园里，然而他所描绘的，却是茫茫苍苍的整个俄罗斯大地;他所表现的，却是动动荡荡的整个俄罗斯社会。列宁因之称他为“俄国革命的一面镜子”，罗曼·罗兰称他是“我们的力量、弱点、希望与恐怖的明镜”。

三

　　称得上俄罗斯民族伟大心魂的作家，当然不止托尔斯泰，普希金、陀思妥耶夫斯基都配得上这样的盛誉。然而，头上顶着圣者光环的作家，却只有托尔斯泰一人。他始终将对民族的精神审判，与对自己心灵的拷问纽结在一起;始终将对个人的道德救赎，与对社会拯救的探寻纽结在一起;始终将对庶众罪孽的宽恕，与对个人行为的苛责纽结在一起;始终将个人的艺术创造，与社会秩序的演进纽结在一起。他是一个以毁灭自我而批判社会的思想者，一个以救赎自己而复活庶众的布道人！在俄罗斯面临精神沼泽无路可走的灾难时代，他是掏出心脏照亮前路的丹柯！他以自己精神的坦诚对抗基督教会的虚伪，以致于最后被开除教籍;他以自我心灵的忍耐挑战社会暴力，以致于沙皇和革命者都视他为危险的敌人。托尔斯泰没有同道，也不希求同道！他坚守孤独，以致于把孤独变成了一种胸怀和力量，以一个伟大而决绝的孤独者的姿态，宽恕一切丑恶，包括那些诋毁甚至诬陷他的丑恶。
　　一个因爱而彻底孤独的魂灵！
　　一生挚爱托尔斯泰，对其写作提供无微不至帮助的妻子，最终也没能成为他的精神同道。他最终选择了离家出走。八十二岁高龄，驾着一辆马车，凄凄惶惶地驶出了这座居住了五十年的庄园。没有人知道，这位孤独老人要去的远方在哪里，最终，他将自己的生命，定格在了可以去到世界任何地方的车站上。因为托尔斯泰对基督教的揭露，教会拒绝为他举行东正教式的葬礼，由此引发了全国青年学生的抗议浪潮。其实直到临终，教会和沙皇都在诱劝托尔斯泰放弃对教会批判的立场，遭到了老人坚定的拒绝。家人遵照他的意愿，将他埋葬在庄园中的一片林地里。墓地没有墓碑，也没有墓园，只有一堆树枝和绿叶掩盖着平坦的坟地。坟地紧靠着他往常散步的林中小道。没有人与他合葬一处。这颗生前一直孤独的灵魂，死后也一样孤独着。永远陪伴他的，只有森林、小道和穿林而过的阵阵山风。
　　罗曼·罗兰将托尔斯泰的逝世定义为光明的消失。原本暗黑的俄罗斯大地，刚刚被十九世纪那些伟大的文学灵魂，尤其是托尔斯泰所照亮。他的逝世，又将使这个民族归于一片思想与艺术的昏暗。后世的人们，在重新陷入的暗黑中，谈论他的艺术，争辩他的思想，用实证主义的社会学标尺，去判断其历史价值，甚至将其分割为前后对立的两个人。
　　世上一切真正的思想家，其所以伟大，只因为他们以自己的生命，孤独地探访了人类生存的精神极地，孤独地体察了自己灵魂的幽冥深渊，永远无关世俗意义上的正确与谬误。

四

　　在经历了蒙古帝国风卷残云般一次再一次扫荡之后，莫斯科公国，像一只刚刚度过严冬的土拨鼠，提心吊胆地爬出洞穴，谨小慎微地蓄积生存的力量。至此，俄罗斯作为一个受人关注的国家，才姗姗来迟地进入历史的视野。
　　一个屡遭欺凌的臣属小国，如何能在如此短暂的历史中梦幻般崛起，一举成为横跨欧亚大陆版图的大国，是一道政治家们绕不过去的治国难题。具备旷世智慧和超凡胆魄的伊凡三世，成功抓住了蒙古帝国内部分崩的历史机遇，敏锐捕捉了卡奇米日帝国盛极而衰的历史先兆，左征右伐吞并了周边的弱小公国，开创了罗曼诺夫王朝数百年强势统治的历史。莫斯科，就是这个王朝的龙兴之地。2018年是莫斯科建市871年，可以说，莫斯科的历史有多长，俄罗斯的历史便有多久。或许正因为此，后来入侵俄罗斯的法国人和德国人，都将攻克莫斯科，视为占领这个领土大国的胜利象征。
　　步入红场前，正好碰上一群二战老兵向无名烈士墓献花。数十名老人彼此搀扶着，颤颤巍巍地立在墓前，久久不愿离去。阳光照耀着那些银发飘飘的头颅，远远望去，仿佛一片白花的花环。我以为那天是什么特殊的纪念日，小飞说不是，这里时常会有不同身份的人前来献花，包括那些即将走进婚礼殿堂的年轻情侣。俄罗斯人，对于那些献身国家和民族的英雄，由衷地充满敬意。他们并不在意英雄牺牲在哪次战役，献身于哪个朝代。从伊凡三世起，数百年间，俄罗斯都在战争中打滚，不是俄罗斯出兵吞并临国，就是俄罗斯举兵反抗入侵，一代又一代战死的将士，在国人心中都是民族英雄。这种根深蒂固的英雄崇拜，几乎超越了政治立场和宗教信仰。
　　有一个典型的历史细节：当拿破仑率领六十万大军入侵俄罗斯时，是一群贵族出身的军官，率领着一支农奴组成的部队拼死抵抗，并最终将法国人打回了巴黎。在无数次惨烈的战斗中，农奴士兵浴血奋战、舍身报国的英雄行为，深深震撼了参战的贵族军官。战争胜利后，这些有幸活下来的战士，不仅没有享受胜利者的荣光，而且被打回到农奴的悲惨生活。贵族军官们由此产生了对沙皇政权的强烈不满，并对农奴制度提出了大胆质疑。后来“十二月党人”发动兵谏，其中一种重要的情绪动力，就是那些为国浴血战斗的农奴英雄，未能得到沙皇和社会公正的待遇。 　　我无法确定，眼前这些白发苍苍的老兵中，是否有人参加过当年的红场阅兵。1941年11月7日，德军已经兵临城下，斯大林在敌人凶猛的炮火下，举行红场盛大阅兵。数十万胸怀必死之心的红军将士，如同一条慷慨悲壮的生命江河，汹涌澎湃从红场流过，决堤洪峰一般浪卷西部战场！他们将对生命的全部眷恋，投向对克里姆林宫的最后一次注目;他们将对入侵者的全部仇恨，凝聚于沉重而激昂的脚步，汇合成俄罗斯民族强劲的心跳。这些从大森林、大草原、大农场、大都市、大江大湖大海呼啸而聚的牧民、农民、市民、渔民和学生，仅凭一副血肉之躯、一颗誓死之心，便义无反顾地冲进了战壕。他们中的许多人，的确再也没能回到红场。他们把青春和生命埋在了炮火中，许多人连名字也没有留下。战后修建这座纪念墓地时，面对数以千万计的牺牲者，只能以无名烈士墓命名。其实，在后来的凭吊者心中，他们是有名字的，他们拥有一个响亮而荣耀的共同名字：俄罗斯英雄！
　　后来，在圣彼得堡要塞，看见一群群身着海军军服的男女孩子，在海军学校的大门口进进出出，我以为是在准备一场纪念性演出。导游说，他们就是学校的学生，从小到大，一路读上去，未来便是海军战士。多少年来，俄罗斯的君王，为了打造一支强大的海军殚思竭虑，原来他们为了培养合格的海军将士，还真是从娃娃抓起。
　　我素来反对穷兵黩武，然而，一个民族如果失却了阳刚之气，失却了英雄崇拜，输掉的又岂止是军事？真正输掉的，是一个民族生存的底气，一个民族再生的潜能。
　　克里姆林宫，最早由伊凡三世建造，是他用橡木和石灰石，在这个高高隆起的山头上，筑垒了莫斯科公国的权力中心。拿破仑曾经作为征服者入驻这里，希特勒的将领，也仅隔一步之遥眺望过这里，然而，他们都没能成为这里真正的主人。俄罗斯人不仅最终把他们赶出了国门，而且将他们打趴在自己的首都巴黎和柏林。两次卫国战争，俄罗斯人打得惨烈，守得悲壮，反击得殊死，因而也便胜得辉煌。就像一头沉睡的巨熊，每当进犯者已将它撕咬得遍体鳞伤、奄奄一息，才因剧痛从睡梦中惊醒，然后撕心裂肺的长啸一声，凛然立起拼死猛扑，一口咬断进犯者的咽喉……

五

　　当然，真正令我關注和思考的，不是俄罗斯人如何赢得了战争，而是如何赢得了战后。俄罗斯历经灾难之后，那种神奇的再生能力，一直令我由衷敬仰。俄罗斯人所经历的那些灾难，或许每个大的民族都曾经历，然而经历灾难之后那种迅捷的再生，强大的复活，却远不是每个民族都可以做到。
　　走进莫斯科艺术宫殿般的地铁，你便能真切地感受到俄罗斯人肉体与心灵创伤巨大的自愈能力。莫斯科的第一条地铁，启运于1931年，距十月革命不到十五年。在一场翻天覆地的革命和遍体鳞伤的战争之后，俄罗斯人如此迅捷地组织财力和技术，修造了这条叹为观止的地铁。即使与今天世界各国修建的地铁比，这条地铁功能上的周备，建筑上的考究和艺术品味的高蹈，仍旧未有超越者。我惊讶的，不是一个革命政权在人力和财富上的调动能力，而是俄罗斯人心灵修复的能力，能将一个实用性交通项目建造成一座艺术宫殿。这种怡然的审美态度和高尚的艺术品味，绝不是一种被战争创损和扭曲未能恢复的民族所能表达的。二战之后的俄罗斯，又在不到十年的时间中迅速恢复战争创伤，实现经济与科技的爆发式发展，旋即成为真正的超级大国。同时在文学和艺术上，诞生了一大批新生代大师，开创了一个真正的文艺新时代。排除其政治立场的分歧不论，将这些文学艺术家聚为一个方阵，那也应该是二十世纪中后期整个世界最蔚为壮观、光彩夺目的一个群落。
　　伊凡三世后的俄罗斯，每经历一次灾难，不仅能快速再生为一个强国，而且能推进一次发展，实现真正的凤凰涅槃。其中最根本的动力，应该还是英雄主义的精神。这种精神不仅仅支撑俄罗斯人赢得战争，而且支撑他们赢得经济发展，赢得艺术与科学的创造。俄罗斯的英雄主义，是这个民族的文化基调、生命底气和生存逻辑，是支撑这个民族顽强生存的共同信仰，甚至比宗教具有更普遍更强大的凝聚力量。看看十八世纪以降的世界文学，有哪一个民族的文学创作，比俄罗斯文学更具英雄主义气质？有哪一个民族的作家，比俄罗斯作家更具英雄主义情怀？除了那些表现战争的庞大史诗，即使描写日常生活，表现灵魂痛苦的心理性作品，也彰显着一种超越苦难的高贵气质。前苏联时期那些持不同政见的作家，他们可以逃离自己的故土，可以反叛自己的政权，却怎么也擦洗不去俄罗斯民族的英雄主义烙印：他们痛苦，却不放弃;他们悲恸，却不沉沦;他们迷茫，却不荒诞……
　　俄罗斯文学英雄主义的坚守与张扬，对俄罗斯人心灵的影响，或许有胜于东正教。十九世纪的俄罗斯，被誉为“文学中心”的时代，所指的应该不只是艺术的圈子，同时还包括了哲学、宗教和传媒。想想晚年的托尔斯泰，作为一位孤独而决绝的精神斗士，其英雄主义情怀，何止影响了文学艺术界？他在宗教界掀起的惊天巨浪，在思想界炸响的晴天霹雳，在传播界引发的持久震荡，使之成为了俄罗斯真正的精神领袖。
　　民间文化的传统积淀，罗曼诺夫王朝的权力引导，文学创作的潜在滋养，使英雄主义成为了俄罗斯民族的精神原点、生存底气和再生能量。
　　复活，是这个多灾多难民族恒久的英雄主题。

六

　　从莫斯科去圣彼得堡，我选择了夜行火车。列车在夜霭下穿越辽阔的俄罗斯原野，感觉上，如同在黑暗中穿越俄罗斯历史：从作为俄罗斯传统文化中心的莫斯科出发，向作为全盘西化后文化中心的圣彼得堡驱近。
　　车抵圣彼得堡，时已凌晨。灯火通明的站前广场，依旧行人如织，等待接客的各类汽车，将一条宽阔的大街堵得严严实实。这种凌晨塞车的场景，让人恍惚回到了作为娱乐之都的长沙。沙皇时代已远，而圣彼得堡作为一座不夜城的传统，看来源远流长。大巴行驶在涅瓦大街，仿佛一个模子倒出的西欧式建筑，没头没尾地排列在道旁，显得单调和呆板。这座由彼得大帝一手打造的新帝都，看上去多了些霸气，少了些灵性，多了些模仿，少了些创造。与同是水城的威尼斯相比，除了历史远近上的差异，圣彼得堡太重了权力的霸道，太轻了艺术的任性，太浓了移植的奢华，太淡了本土的风情。 　　像所有自铸历史的杰出君王，彼得大帝永远站在历史学家的臧否、后世子孙的爱恨之外。他将自己的意志，变为了一部无法改写的历史，让后世企图质疑和否定的人，也成为了他所撰写的历史的一部分。就像圣彼得堡，这座在规划和建筑风格上全盘欧化的城市，无论你肯定还是否定，赞美还是诅咒，都已按照他的意志，耸立在俄罗斯大地上，炫耀在俄罗斯历史中。
　　没有人能令人信服地解释，这位从俄罗斯昏暗历史中走来的君王，为何突然迸发出那么决绝的变革意志，那么坚定的欧化思想，那么果断的开放行为。为了更切身地了解西欧的进步，彼得大帝不满足于遣使考察和选派学子，而是自己隐蔽身份，作为一名普通技工赴西欧学习，由此招致其子和众多大臣激烈抱怨，觉得国王辱没了自己的帝国。考察归来，彼得大帝亲手砍杀了反对改革的贵族，亲手剪掉了大臣爱之如命的胡须。他逼迫官员换下了俄罗斯长袍，强制宫廷交际使用法语。他给从西欧引进的画师、乐师、舞师、建筑师、工匠和军事教官种种特权和优渥待遇，勒令贵族子弟拜师学习西欧艺术，企图一刀斩断世代延续的俄罗斯习俗和文化传统，直接将一个落后的农奴制国家，生拉硬拽逼进了资产阶级革命的时代。
　　圣彼得堡是彼得大帝的欧化的城市样本。在一片连年水患的沼泽上，彼得大帝完全按照西欧城市的模板，修造了自己的梦想之城，并一改数百年定都莫斯科的传统，将帝都迁移至在地理和心理上，都更靠近西欧的新城池。
　　在雄踞涅瓦河畔的圣彼得堡要塞，有一座按一比一比例铸造的彼得大帝的坐像：这位身高超过两米的皇帝，竟长着一颗又小又圆的脑袋，两只米老鼠似的招风耳，招摇地粘在光溜溜的脑袋上，一双又大又瘦的手，手指奇长，每个骨节爆出老高，仿佛机器人的关节。我想象，如果彼得大帝从一架飞行器中走出来，孩子们应该会不约而同地惊呼：外星人！我不知道彼得大帝的这副异相，是否和他的思维与个性相关。中国传统文化所说的异人异相，究竟有几分道理，其实我也质疑。我所以关注他的这副长相，是觉得他所打造的沙俄帝国与之颇为相似：看上去奇奇怪怪，运行起来却充满了神奇的力量。一个农奴制政体的国家，却供养着一支强大的现代军队;一片文化传统稀薄的土地，却嫁接出一种具有鲜明民族风格的现代艺术;一座骄奢淫逸、宫斗狗血的宫廷，卻有效把控着世界上最大的一片疆土;一种黑暗的氛围，却繁衍出一个思想竞相争鸣的时代……彼得大帝所开创的，是一个无法用伟大与渺小、辉煌与黑暗、先进与落后界定的时代，如同彼得大帝自己的长相，你无法用俊美与丑陋、端庄与滑稽来谈论。这副历史的模样只属于俄罗斯，正如同这副特异长相只属于彼得大帝。

七

　　真是一次诡异而激越的民族崛起。
　　彼得大帝率领俄罗斯人，几乎跨越了封建社会和资本主义社会两个历史进程，在现代社会边缘崛起，成就了一个不伦不类、非驴非马的强大帝国。倘若没有彼得大帝的全盘欧化，这一迅猛的崛起应该是无法想象的。一片文化传统浅陋稀薄的土地，确乎更容易移植先进的文化，并获得更蓬勃的生长。美国早期登陆的移民，从欧洲大陆带去了阿尔比恩的文明种籽，在北美这片文化荒地上（当然也有弱小的原住民文化），自由野性地生长。俄罗斯的状况，与美国有着巨大的相似性。不同的只是美国的播种人是英国移民，俄罗斯的播种人是自己的皇帝。也许只有在这种传统文化相对贫弱的民族，才能借助全盘移植的异族文化，实现自己的迅猛崛起。在印度、中国这些古老的文化国度，这种奇迹大抵难以复制。
　　拿破仑的六十万大军，虽然在军事上败得一塌糊涂，却在文化上彻底击碎了俄罗斯人的梦想。彼得大帝终身培植的法兰西文化崇拜，首先在情感上遭受了蹂躏。一批年轻的思想家、文学家、艺术家和军官，从屈辱的情绪出发，走向对俄罗斯命运的理性思考，陷入了文化认同与身份认同割裂的深深痛苦。这些在模仿的法兰西文化中泡大的俄罗斯人，举手投足，服饰穿戴，宫廷交际，无一不是标准的法国风范，但当拿破仑把枪炮对准俄罗斯时，他们才明白自己不仅不属于法国，甚至连盟友都算不上，依然只是法国人企图吞并和奴役的“劣等民族”。要将已经深入骨髓的法兰西文化清洗干净，那是一场不亚于任何惨烈战争的文化灾难与拯救。陀思妥耶夫斯基称之为“信仰的重生”，其实也是那整整一代知识分子的精神受难和信仰重生。这种刮骨疗伤般的再生，是一场旷日持久的精神审判和鲜血淋漓的灵魂撕裂。世界上大抵没有哪一个民族，可以忍耐将自己的荣誉和体面，像撕揭皮肉一样的刮骨之痛，可以承担将自己的信念和梦想，像切腕换血一般的疗毒之险！这种自作自受的心灵痛苦，造就了一代俄罗斯知识分子整体的忧郁气质和深邃情感。他们舍弃了对法兰西文化的信任，舍弃了对沙皇政权的信任，甚至舍弃了对自己贵族血统的信任，他们几乎是在一堆瓦砾中重建对自己民族的信仰。这种置之死地而后生的苦难历程，就是俄罗斯知识分子精神复活的历程，就是俄罗斯民族文化复活的历程。俄罗斯民族的英雄主义精神，在这一场伟大而神圣的文化复活中，表现为一种超乎寻常的心灵苦难的耐受力。

八

　　在皇村，我看见普希金斜倚在靠椅上，忧虑的双眼凝视远方，一副茫然痛苦的神情。在叶卡捷林娜宫那群僵硬而又充满脂粉气的建筑旁，显得另类而孤独。这位俄罗斯前无古人的诗歌王子，脸上找不到一丝志得意满的神情。作为厚蒙皇恩的贵胄子弟，少小成名的诗坛领袖，俄罗斯文学伟大的奠基人，普希金是有理由书生意气、指点江山的。我不知道这是哪一位雕塑家的作品，创作于哪个时代，但我相信他所表现的，就是普希金的气质和灵魂。我所见过的那些俄罗斯伟大作家的雕塑和画像，没有一个是意气风发、神采飞扬的。陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、果戈里、叶赛宁、阿赫玛托娃，甚至包括高尔基和马雅可夫斯基，都有一种天生的忧郁气质。叶卡捷琳娜宫所在的城市，早已被命名为普希金市，而坐在这里的普希金，却全然不像这个城市的主人，就像一个困倦了的流浪诗人，靠在宫外小憩一会儿，然后又会走上自己无尽的流浪旅途。
　　和那个时代几乎所有的青年贵族一样，普希金过着奢华的日子，圣彼得堡的社交圈，也是诗人日常沉溺的地方，但是他并不快乐，在声色犬马中，他始终无法确认自己，他也终究没有成为沙皇宫廷的宠儿。文化认同与身份认同撕裂的痛苦，使他成为不了沙皇的夜莺。他因诗受宠，也因诗获咎，后来被逐出圣彼得堡，流放到了高加索和克里米亚。 　　在普希金的记述中，有两个重要的具有象征意义的形象，乳娘和法文教师。一个代表了俄罗斯人民喜爱的民间文化，一个代表了宫廷推崇的法国文化。两种文化都在童年时代植入心灵，冲突地奔涌在他的血管里。那个时代的贵族子弟，童年生活中都会有一位俄罗斯乳娘，还有另一位法语（或德语、英语）教师，他们将完全异质的文化种子，播撒在幼小的心田里，彼此排斥又彼此纠缠着生长。乳娘之于这些贵族后裔，就像常妈妈之于鲁迅，她们有意无意中讲述的那些乡间故事，充满了俄罗斯式的质朴审美和奇幻想象，使其滋长着无穷的艺术灵感和审美愉悦。而这些农奴们的故事，恰恰为父母们所不齿，他们的目标是将孩子们培养成法兰西或英格兰式的绅士或小姐，这种乡下人的审美，绝对为宫廷所排斥，皇帝和贵族大臣们崇尚的是西欧宫廷的美学风范。这种长期被压抑着潜滋暗长的民族文化因素，直至俄法战争爆发，才得以在一种屈辱而暴怒的民族情绪下蓬勃生长。
　　与彼得大帝的横空出世一样，普希金是破空而降的一代文学巨擘。混杂的血统、骄纵的天性和冲突的人格，成就了他飞扬博大的天纵之才，并历史地肩负了为俄罗斯“建立语言和开创文学”的神圣使命。屠格涅夫说：“他创造了我们的诗歌艺术，创造了我们的文学语言，我们和我们的子孙只能沿着这位天才开创的道路前进下去。”陀思妥耶夫斯基盛赞他为俄罗斯精神“非凡的，甚至是独一无二的体现者”，其创作体现了一种“俄罗斯式的热情和进取精神”，是一种近乎神迹的完美创造和普世性的观察力。

九

　　走进位于铁匠巷的陀思妥耶夫斯基故居，我们四处打探，没有一个人相信临街那扇下沉式的小木门里，曾经居住着一位如此声名显赫的小说家。午后的阳光铺满街巷，秋风拂动街面上枯黄的落叶，沙沙的声响从街头传到巷尾。我用劲推开那扇老旧发黑的木门，一声细微悠长的嘎吱声，仿佛穿越了整整一个世纪的岁月。那是一种锥心的俄罗斯式的静寂，从每一寸空间、每一件器物、每一缕空气中隐隐地透出来，无形地包裹着，浸淫着，几乎要将你淹没和消融。这套上下两层的公寓，陈设还是1881年陀思妥耶夫斯基逝世时的样子，简朴，整洁，温馨，餐厅里似乎还能听见用餐时小说家同孩子们温情地说笑。与拥有土地和庄园的同时代贵族作家相比，陀思妥耶夫斯基的寓所显得更为逼窄和简朴，他的写作，应该时常会被孩子们的嬉闹所侵扰。
　　作为一名沙皇钦定的政治犯，陀思妥耶夫斯基在经历了西伯利亚的长期流放和服役之后，回到圣彼得堡，已是贫病交加。日渐深重的肺病和间歇性的癫痫症，无情地折磨着作家。弗洛伊德认定，他的歇斯底里不是一种器质性病变，而是一种心理疾患，但仅仅将这种疾患的病因，归结为童年时代父亲的一次严厉惩罚，似乎有几分牵强。道德的遵从与违逆，一直都是陀思妥耶夫斯基的精神主题，他将与道德混乱甚至败坏作不懈的斗争视为自己的使命，但人生的悲剧性遭际，以及理想实现无望的精神折磨，应该是其歇斯底里的主要原因。
　　屈从与反叛的灵魂纠缠和挣扎，是大多數俄罗斯作家、艺术家共同的精神疾患。不仅仅是对道德的妥协，还有对宗教，对法兰西文化，乃至对皇权的妥协，造就了情感上永无休止的纠结和理智上反反复复的自我否定。始终以自己灵魂的视角审视社会的动荡、世俗生活的嬗变，将民族历史的苦难内化为自我心灵的苦难，将世俗罪孽的指认升化为伦理道德的审判，这种置身事内的精神担当，刀刃向内的心灵内省，恰恰是中国现当代文学所稀缺的。只有很少的作家，譬如鲁迅，只有很少的作品，譬如《狂人日记》《在酒楼上》，具备这种歇斯底里式的精神力量，刮骨疗伤式的心灵坚韧。文学批判的力量，来自于作家自我批判的力量。社会救赎的可能，依托于作家自我救赎的可能。只有当社会的苦难内化为作家的苦难，生活的苦难升华为生命的苦难，文学，才可能获得灵魂救赎的穿透力和震撼力。
　　因为关注俄罗斯文学传统的当代处境，我专程拜访了叶夫根尼·卡普耶夫先生，他是俄罗斯最大出版集团的CEO。前苏联的解体，使俄罗斯经历了又一次巨大的社会变革，俄罗斯人如何承受这种社会制度颠覆所造成的精神错位和信仰错乱，应该是俄罗斯当代文学的重要主题。

十

　　作为沙俄皇权的象征性建筑，坐落在涅瓦河畔的冬宫，看上去像一个五大三粗的汉子，披了一件薄如蝉翼的女人睡衣，其庞大的结构与脂粉气十足的外观，构成了一种奇异的感官冲突。站在冬宫的入口，我有一种担心误闯闺寝的迟疑。三代女皇为俄罗斯历史留下的浓烈闺房气息，被挥金如土的彼得罗夫娜凝固成这座纪念碑。蓝、白、金三色的轻佻搭配，据说象征了女皇的眼睛、皮肤和头发。那几位被皇室宠幸的西欧建筑师，算是把马屁拍到了极致。为了打造这几座外观不伦不类、内里奢华及顶的宫殿，彼得罗夫娜硬是掏空了一个庞大帝国的充盈国库，等到新的沙皇继位，国库里仅剩了五个卢布。
　　一代天骄彼得大帝，几乎命定找不到一位合适的继承人。其一是他所创造的文治武功，既得之于个人天赋，亦得之于历史机遇，而这种历史机遇，并非每一位继承者都有幸躬逢;其二是像他这种旷世之君，压根就不会直面正常的生老病死，总觉得自己可以创造生命奇迹，能够向天再借五百年，因而根本无心于继任者的遴选和培养。即使在他杀死了唯一的儿子之后，也没有物色继位人选。大限到来，彼得大帝将自己一手打造的强大帝国，断线风筝似的交给了天意。
　　相继执掌权杖的三代女皇，权欲与情欲同样炽烈。尤其是弑夫篡位的叶卡捷琳娜，为了夺取和守护皇位，将手握重兵的将军们，悉数拥入自己的怀抱。这位同样被俄罗斯人称为大帝的女皇，虽然在领土贪心和权力欲望上丝毫不让彼得大帝，但其审时度势的远见，文化开放的襟怀和权力运行的公正，却难望彼得大帝项背。彼得大帝积累的国家财力被消耗殆尽，彼得大帝积累的官民信任亦被消耗殆尽。至此，帝国重归风雨飘扬，民族重陷黑暗政治。
　　丢弃了锐意变革的精神，彼得大帝培植的新文化，很快沦为了一种旧传统。这种文化上的代际差，致使在军事上战胜了法兰西的俄罗斯，却在政治上败给了法兰西。那些反败为胜打进巴黎的军官们，反而被法国大革命的精神所招引，萌生了社会变革的强烈意愿。后来被沙皇处死和流放的“十二月党人”，便是一群矢志将变革进行到底的先驱。
　　接踵而至的资产阶级革命，尤其是无产阶级革命，没有给罗曼诺夫王朝在变革上犹豫彷徨的历史机会。尽管后世的沙皇也被迫推行过改良的举措，甚至为此付出鲜血和生命。然而，革命一旦发动，变革便失去了机遇和价值。
　　面对正在修缮的滴血大教堂，想象亚历山大二世在此遇刺的情景，那流淌一地的黏稠鲜血，只是这位开明沙皇为自己沉溺荒淫、保守残缺的先皇，昂贵地买了一次单。历史，留给一个旧王朝变革自新的机遇何其吝啬！
　　或许，这便是“十月革命”的历史必然！
　　行期的原因，我没能踏访俄罗斯更广大的土地。浩瀚的贝加尔湖，辽阔的西伯利亚，神奇的高加索，曾是我年少时神往的地方。如果再来俄罗斯，我一定远赴西伯利亚，那片沙皇流放“十二月党人”和陀思妥耶夫斯基，革命政权流放末代皇族的苦难之地。那片冰天雪地的冻土，天荒地老的边陲，是俄罗斯最悲情的一个舞台，也是俄罗斯最倔犟的一片思想苗圃。正是在那片自然气候和政治气候阴郁黑暗的土地上，一辈又一辈的革命者和文学家，锤炼了自己的思想锋镝，磨砺了自己的英雄情怀。只有在那片土地上，我们才能找到俄罗斯文学精神苦难的源头，意志坚韧的样本。
　　那群“十二月党人”的妻子，自幼在圣彼得堡舞会的轻歌曼舞中长大的贵族女性，毅然决然地舍弃尊贵光鲜的门庭、养尊处优的生活，陪伴丈夫踏上漫漫的流亡之路，在冰天雪地中与丈夫厮守终身。是她们以自己柔弱的生命之光，照亮了那片暗黑的土地;是她们以自己坚贞的爱情，温暖了那片寒冷的土地;是她们以自己博大的情怀，复活了那片死寂的土地！俄罗斯民族的英雄主义情怀，正是这些坚韧的女性在苦难中演绎和传续，她们是引领俄罗斯一次又一次战胜苦难的复活女神。
　　没有一个民族不遭遇入侵，只要面对强敌时有奋起反击的男儿，这个民族便会不可战胜;没有一块土地不遭遇灾难，只要面对灾难时有坚韧忍耐的女人，这片土地便会神奇复活;没有一部历史不遭遇黑暗，只要面对黑暗时有守护灵魂之光的知识分子，这部历史便会有光明的续章。
　　龚曙光，作家、出版人，现居长沙。主要著作有《日子疯长》《一个经济人的文学观察》。