芥川龙之介写过一个短篇小说，名字叫《葱》，大致内容是这样的：
　　东京神田神保町的一家咖啡馆，有个叫阿君的女侍应。她“皮肤白皙，有一双明亮的眼睛”。美人阿君新交了一位男朋友叫田中。田中君“既会作诗，又会拉小提琴”。田中是个体面的美男子，梦想着跟美人好好谈一场风花雪月的恋爱。
　　田中君约阿君一起去看马戏。这是两个人第一次约会，两个人都做了一番精心打扮。沿着林荫道一起漫步时，田中君轻轻握住了阿君的手。
　　就这样两人不知不觉走到了一条狭窄的小街上。小街尽头有一座日式旅馆，右侧则有一家小小的蔬菜店。就在田中君暗暗惦记着旅馆时，阿君美丽的明眸突然绽放出炽热的光芒——她看到了小蔬菜店里的葱，还有立在葱堆上的价格牌，上面大大地写着“一把4分钱”。
　　在物价飞涨的年代，4分钱一把的葱真是极为难得。阿君情不自禁地在蔬菜店前停下了脚步，撇下目瞪口呆的田中君，用纤纤玉手指着葱堆，唱歌般地说“给我来两把”。
　　当阿君喜气洋洋地拎着两把葱，重新回到田中君身边时，田中君此前脑海里的各种清秀委婉浪漫的遐想，都在瞬间烟消云散。他像看着另一个人似的打量着阿君，“她提着两把共8分钱的葱站在那儿，清亮的眼睛里含着喜悦的微笑”。
　　在田中君全身血管里流淌着的浪漫爱意，被两把8分钱的葱一滴不剩地谋杀了，再也没有复活。
　　芥川龙之介这个短篇，其实确有其事其人。小说里的“阿君”，就是日本女作家宇野千代，而“田中君”则是日本的僧侣作家今东光。当时，美丽的乡村姑娘宇野千代在东京一家咖啡店打工。
　　但是，后来宇野千代和今东光并没有下文，原因就是那两把葱。 “那时候芥川龙之介写了个短篇叫《葱》，小说的内容，是我和东光散步时发生的一件真事。芥川听说之后，就写成小说了。后来我曾在心里想：在那样的时候，奔跑着去买葱的自己，是多么不可思议，又是多么的可怜啊！”
　　千代在晚年撰写文学回忆录时提及此事，这样感叹道。当时刚从家乡岩国乡下到东京不久的千代，就像当代中国那些北漂的文艺青年一样，一贫如洗，生活艰辛。在物价飞涨的东京，4分钱一把的便宜大葱，对于贫穷的千代，和眼前浪漫的爱情同样吸引人。
　　这世界上的爱情，绝大部分都是被“葱”给殺死的，或是被“葱”熏坏的。
　　（从容摘自《中外文摘》
　　2017年第6期 图/豆薇）