生于杭州，逝于杭州，成于杭州；他循古人气息与造化天机独成一体，一辈子活得足够“好”。
　　有底气，有骨气，有生气；他活出最中国的文化精神。
　　（1）
　　清同治四年正月初一，浙江金华布商黄定华喜得贵子，起名“元吉”。巧啦，这名字“犯冲”十世祖，以致后来连考试都差点参加不了。
　　祖上是书香门第，老爸素有吟诗作画的习惯。元吉熟读四书五经，六岁临摹古山水册，十一岁模仿篆刻……邻居倪易甫是当地有名的书画家，元吉向他讨教。倪说：学画不易，咱做画家，不要做画匠；又说：画当如字法，笔笔宜分明。这“鸡汤儿”一口闷，就当日后创作的“粮食”。据说倪先生有趣，作画先将宣纸钉在墙上，瞅三天才挪至画案一气呵成。元吉跟着学，墙够不到，把纸铺案上，有模有样地“构想”。
　　十三岁的元吉跟父亲回歙县应童子试，结果县试刷下来了。面对人生第一道坎儿，不难过才怪。不过小孩子贪玩，也善于发现，族人家漂亮的金石书画，沿途黄山俊美的风景都不错哦。当他再度“读书仕进”，立马埋头苦读，第二年再应院试名列高等。又过两年，他考取金华的丽正、长山两书院，还获得一笔丰厚的奖学金，学画的热情随之高涨。用现在的话说，这孩子整一个行行通的“学霸”。应考时，他已改名“黄宾虹”——潭渡村有座滨虹亭，他对祖籍地的念想挥之不掉。
　　1889年，家道中落，二十六岁的黄宾虹举家迁回歙县。甲午战败，清政府签订《马关条约》，康有为、梁启超等联名上书请求变法。消息传来，年轻的心瞬间燃了！他抓紧致信一封表达支持。第二年谭嗣同南下招兵买马，他又托人求见一面。


　　盛夏炎炎，狹小的酒馆，太多话倾泻而出。讲半天了，谭嗣同沉思着一声不吭。黄宾虹很不安：讲错了吗？此时，谭嗣同忽地起身振臂：不变法无以立天下！然后，关于教育、文化之种种，俩人聊得高兴，直呼“相见恨晚”。这之后，黄宾虹又联合当地的爱国志士忙活开来：设教场，召乡民，击剑，练武……打着“强身健体”的旗号，他向着变法主义而奋斗。正闹得红红火火时，“戊戌六君子”被杀，黄宾虹大哭一场。
　　作为近代知识分子的典型代表，黄宾虹志存高远，时刻把民族安危扛在肩上。这是他的政治理想，更是其骨子里崇高而美好的人格倾向。变革失败后，他将执着的信念转化成绘画上绵延不绝的行动力。
　　（2）
　　很快，“推翻帝制，建立共和”的革命斗争风起云涌。这次黄宾虹又没忍住，他在自家后院私铸钱币筹集革命经费，被告发后逃往上海。繁华的上海城日新月异，黄宾虹鼓励妻子宋若婴学习绘画；后来包括傅雷表姐顾飞在内的弟子们成立女子画会，也在新思潮指导下发扬中式绘画艺术。有次顾飞临摹了一幅黄宾虹的四尺山水中堂，黄宾虹只看一眼便中肯地提出建议：以后多临摹古人的东西吧；光像了我，将来会弄丢自己的。在他看来，中华艺术绚烂无比，自己也不过行进中的“学徒”罢了。
　　1910年，黄宾虹参加中国书画研究会，后来加入西泠印社。当时流行把“金石之气”融入绘画，连社长吴昌硕都极力推崇。要说黄宾虹有篆刻的底子，“随乡入俗”还不小菜一碟？可他偏不：直接以金石入画多少偏于形式，少了血性的精气神。他更倾向于一条“艺术变法”之旅：必须有实验和总结，有沉淀与升腾。
　　“临习”是绘画的必经阶段，“墨守成规”乃是大忌。黄宾虹有自己的“招数”：作画时上下一起来，左右同开工，直到最后才能看出画了什么，这是“胸中有天地”。边画，边总结，由黄宾虹撰写的《古画微》从文人画角度阐述中国画发展史，立意水到渠成；《新画训》更了不起：按说他不懂外文，却用咱老祖宗的文言文审视西方美术史，以此调整中国画取向，这是真正的“博学”。
　　在上海待久了，他想出去走走。听说历代画史上好多画家乃入川成就“名堂”，他决定去四川看看。黄宾虹画了只有自己能瞅懂的“地图”，循迹到达成都青城山，刚好飘过来一阵雨。山咄咄逼人，雨磅礴壮丽……青城坐雨，雨洗乾坤，分明是上天的恩赐。“师法自然”不就如此吗？
　　一年以后回家途中，黄宾虹突发奇想去奉节瞧瞧杜甫的“石上藤萝月”。停舟这晚，他拿出写生本摸索着画起周围山水。第二天，太阳出来啦，再看这幅画稿：月移壁，实中虚，虚中实，妙哉！山是静的，月是动的，山不见明暗对比而被月光扮出不同表情，“知白守黑”的画理顿悟而出。
　　就这样，任三十年时局变幻，黄宾虹以一介“学人”的“变革”热情专心于绘事，灵动且扎实，冷静且自信地做着自己。
　　（3）
　　1937年，黄宾虹应邀鉴定故宫南迁古画，不料赶上“七七”事变，全家困居在北京。屋子小得转不开身，下雨漏一地水，常常吃了上顿找不着下顿。幸好有个德州的卖米人每隔十天半月送给他几公斤大米，真真解了燃眉之急。可劳动群众也不容易，米哪能白吃？黄宾虹付不起钱，每次奉上一幅精心绘制的画作。
　　当时的北京文物研究会打算向日伪政府推举黄宾虹出任美术馆馆长。黄宾虹跟夫人讲：当年筹安会派谢莲荪找我投奔袁世凯，说什么“待遇从优”我不去；如今他们的招式臭味相投！“助纣为虐”岂是君子所为？黄宾虹挥笔画幅梅花：烟云富贵，铁石心肠。耐此岁寒，以扬国光。
　　八十岁寿辰，黄宾虹本打算吃碗寿面，喝杯寿酒——他生性内敛，低调着呢。可朋友们、弟子们争相祝寿，无意中连海外友人也惊动了。日本人又趁机动起歪心思，专程为他摆下寿宴，看你来不？没想到黄宾虹再次果断拒绝。他在屋子前面种了一丛瘦竹，刻了一方“竹北移”的印章，以此表达自己不可撼动的民族气节。
　　这期间，黄宾虹的文字书画多用“予向”署名。他给亲朋好友写信，除了让大家帮忙在各地售卖山水画，总是另外送上一两张花卉图作酬劳。这些“赠品”上一律署有“予向”的字样。有人说这名字表明他不屈于日本人的立场，其实老先生亦期待把花一样的“小确幸”与众人共享吧。


　　黄宾虹每周二去国画研究所代课，有名学生建议他拿些画出去换钱。黄宾虹说：我的画比较“苦涩”，不好卖的。但这名学生还是坚持拿了几张，最后卖得三个大洋。银子拿回来，黄宾虹不收：去买几双鞋子，你刚进巷子，我就看到你的鞋破了。学校派一位姓金的工人师傅照顾他的起居，黄宾虹过意不去，特意送画表示感谢。金师傅实诚，话也直，连连摆手：不要，我又看不懂！黄宾虹笑笑，又一次把画塞过去：师傅收起来吧，以后会有用处。其实黄宾虹的画须在北京“雄宝斋”、上海“朵云轩”的书画店里才能卖出好价格，只是那会儿很多人不知道罢了。
　　黄宾虹的画笔法自由不羁，更因追寻“浑厚华滋”的“民族性”而现出“墨黑一片”。国画大师梅默生曾说，黄宾虹的绘画“不像当下满街走的靓女打扮入时，也不像张大千和吴湖帆的绘画那样靓丽”，像极了主人的性格——对欣赏者本身的境界提了要求。
　　（4）
　　抗战胜利，黄宾虹心里乐开了花。强大的浩然之气积聚在心头，好比一种发泄，一份崛起，他提笔运墨，码足力气没日没夜地画。在写给友人的信中，他说自己“无异脱阶下之囚”，翻身把歌唱，喜悦“难用笔墨形容”。
　　1948年，85岁的黄宾虹接受杭州国立艺专邀请，终于回到久违的出生地浙江。90岁时，黄宾虹因患白内障视力急剧下降，读书和写作得借助放大镜进行，居然还能画画——奇怪吗？他以八十年的笔墨基础，不以目视，随心而画；山水牢牢长在心里。因为看不清楚，他画得很浓、很黑；笔在纸上沙沙作响。那笔变成一只秃笔，多年揣磨的金石味道迸射而出。这是中国山水画的圆满，也是一种生命的奇观。
　　1955年3月25日凌晨，92岁的黄宾虹在杭州第一人民医院病逝。两天后的公祭大会上，宋若婴宣布他的遗嘱：将生前书画成品、手稿以及收藏的全部文物共万余件献给国家！无奈“曲高和寡”，居然找不到接收单位。直到一位爱好艺术的领导人过问后，当时浙江博物馆勉强接收，然而包裹没打开就弃置于角落。
　　2005年，浙江博物馆举办黄宾虹大型展览系列活动。他留下作品无数，但好多没有落款，甚至题字也免了，只盖了一方浙江博物馆的收藏印。活着时不做艺术的终结者，这是黄宾虹的性格。黄宾虹懂易经，在世时曾预言“五十年后人们会看好我的画”，从1955年到2005年，恰巧半个世纪——冥冥中他似乎把控着自己的人生。
　　……
　　呸！何物羡人？二月杏花八月桂。
　　呸！有谁催我？三更燈火五更鸡。
　　勤勉与智慧，要强与自强，善意与禅意……黄宾虹的一生熠熠生辉。
　　——如今在时光里回望大师，纵然漫长，仍是“上上签”。