《老天使》把我带回到童年的记忆中。东北农村，天寒地冻，漫长的冬夜。为节省灯油，睡得很早。劳累了一天的大人们可以酣然入睡，而对精力过剩的小孩子来说，因为睡不着而备受折磨。有个我叫二姑的远房亲戚，每年冬天都来我家住一段时间。躺在宽敞的大炕上，二姑给我们讲鬼故事。又害怕，又想听。害怕，是因为那时候年幼无知，以为当真有鬼。鬼总在夜间出没，越想越怕，自己吓自己。想听，是因为生活太过平淡，缺少刺激。在恐惧中获得一种“超越”平淡的刺激感。这可视为那个精神贫乏的年代里的民间狂欢，也是我最早的文学启蒙。今天的小说创作，如果还如此这般，读者当然不买账了。《老天使》里，充斥着各种俗文学的元素，凶杀、暴力、色情、鬼故事，应有尽有，有意无意地在迎合着低端阅读。
　　不得不说，鬼金的叙述很见功力，硬汉风格，冷血面相，似乎是经过大东北的高寒气候冷冻、锻打出来的。语言干净，有筋骨，精短的句子，绝少修饰和限制，浮词赘语一扫而光。只可惜，作者横溢的文学才华，在这里被浪费了，没能整合出一个结结实实的作品来。
　　作为叙事策略，叙述视角的选择，是作家首先要考虑的。博尔顿在《英美小说剖析》中指出：“故事不能自我讲述，不论谁讲故事，为了达到讲述的目的，他总得站在一定的相关的位置才行。”视角落实在人称上。《老天使》采用第二人称叙事。第二人称在小说里很少见，因而显得别开生面。然而新颖度不是最重要的，应以叙事效果为旨归。在我看来，这个人称的选择，是策略上的失误。小说大量的篇幅花在“你”和Z身上，不厌其烦地描写“你”俩在房间里做爱。如果运用全知全能的第三人称，也就不会有人挑剔其真实性了，因为，约定俗成，全知视角赋于作家无所不知，在作家与读者之间达成一种默契，作家就像笔下人物肚子里的蛔虫，只消标出“他想”二字，便可信笔写来。或者用第一人称“我”，也很好，亲身经历，零距离，显得真实 。三个人称里，最不相宜的就是第二人称，作者偏偏哪壶不开提哪壶，可能为了出新而拎出一个“你”来。第二人称的优势在这儿派不上用场，比如书信体爱情小说，你侬我侬，作倾诉状，浓化作品的抒情性。比如经典作品里的《伤逝》，涓生对死去的子君表达悔恨，非“你”莫属。《老天使》用“你”，无异于拿斧头开门，攥鑰匙砍树，拧了。
　　有才就是任性，讲述老天使的故事之前，近四分之三的篇幅写小说作者“你”的生活，头重脚轻，喧宾夺主。是为凑字数，还是别有深意？据说大手笔常常随心所欲，不按套路出牌。一不留神，敢情还会因创新而不朽呢。那好，我们认了，捡到篮子里的都是菜。小说都写了些什么呢？主要写的“你”和Z，而且热衷于性描写。“你们镶嵌在一起……在属于你们的轨道上旋转着……仿佛随时都要被宇宙消化掉似的……”欲死欲仙的，这笔墨，不亚于某些情色文学名著。做爱、做爱，性是爱的表达。如此和谐，每每高潮迭起，那一定是爱意无限了。且慢，“你”只知道Z比自己大四岁，Z从来不透露自己的家庭生活情况，“你”也懒得问。两人仅限于手机联系，“你”不知道她在什么单位工作，不知她家住哪，一两周见一次面。充其量，就是一对性伙伴。当然了，也有可能“日久生情”。“你”去做胃镜，Z也以家属的身份陪伴，并为“你”而担心、恐惧。“几年下来，你觉得你更体贴她了，或者说，你爱了。”我无意于在这里做道德审判，从某种意义上说，对两性关系的宽容，是社会现代性的标志。但我要追问的是，小说究竟想告诉读者什么？要传递什么信息？文中“你”说写作是“生理需要”，这固然不必较真，权当是调侃，是故作潇洒或玩世不恭，但小说的确过多地强调了动物性的一面。紧接着又跟出一句：“人总要有一个精神上的活法吧。”到底想要表达什么？可见，是很混乱的，是浑浑噩噩、不明不白的。
　　好啦，剩下四分之一的文字，“千呼万唤始出来”，读者终于可以接近老天使的故事了。原来这老天使是一个浑身长着羽毛的怪物，有两只翅膀，其他和人一样，最后飞走时还说了话。村民聚集在一起要吃掉它，为烤着吃还是煮着吃而争执。“你哥”也垂涎欲滴要吃的时候，突然来了个180度的大转弯，纵身火海要救老天使，真是莫名其妙。村民们嚷嚷着连“你哥”也吃掉，还议论着肉柴、肉嫩的。爹妈哭闹却无法施救。整个过程的描写相当血腥、残酷，让人联想到莫言的一些作品，不忍直视，毫无美感可言。最后果报应验，村庄被海水淹没。我又要问了，作者想表达什么？人与自然和谐相处，否则会遭到自然的报复和惩罚？这思想很时尚，也是当下全人类共同面对的大主题，非常迫切，却也是常识，用得着如此演绎吗？或者还有更深远的寄托，恕我浅薄，未能破译。
　　《老天使》是一个远未做到圆融自洽的文本。前半部分和后半部分之间，找不到相勾连的情感逻辑或思想脉络，两张皮，两条道上跑的车。写实与荒诞，也如水和油，不能相融。写“你”，走的完全是写实的路线;而后又抛出一个荒诞不经的老天使的故事。手法、风格不统一，怎能共存于一篇之中呢？作品里的“你”，也是很分裂的，他的那份感情，是一笔糊涂账，已如上述。由他担任叙述人，讲出来的故事，其可信度，其价值，也当大大地打一个折扣。作家可以写非理性的、无逻辑的类似梦境的妄诞无稽，但自己要保持清明的理性，而不能脱缰野马般地梦游。
　　责任编辑 夏 群