陈平的谦和、平易显而易见。打开办公室门，前脚把环球人物杂志记者让进屋，后脚就张罗茶水，学生端茶而进，他立刻起身，一边帮忙，一边向学生道谢。
　　作为当代山水画的代表人物，陈平的生活有画家的情趣，更有文人的雅致。他爱梅花，每年一到花期便踏雪寻梅，在千年古寺里品暗香，在村头水边赏梅姿，“寻的就是那份野趣”；他少有应酬，将时间都花在艺术修为和爱好上，篆刻累了画画，画画累了写字，写字累了看书。他爱写诗词，时常独自吟哦，兴之所至，连罕有人碰的杂剧都尝试起来，一写就是10多年。
　　“我本一寒儒，远离牙笏，依梅圃，鹤子相扶，梦作孤山赋。”这是陈平所写的杂剧剧本《孤山梦》中的词句，写的是宋代隐居孤山的诗人林逋，在记者看来，却更像是在写陈平自己。
　　心中怀着“六梦”
　　陈平说自己除了画画，最感兴趣的事便是写杂剧。“上世纪80年代，我在中央美术学院上学时，有一段时间主攻古诗词。画家嘛，除了画画之外，题跋最显功夫。所以字和诗都要好。”在学诗词的过程中，陈平意外地喜欢上了元曲中的小令，“它比较口语化，比唐诗宋词自由一些。”
　　那段时间，陈平看过顾随的一本文集。顾随是上世纪三四十年代的古典文学大家，他的学生周汝昌、叶嘉莹、黄宗江、吴小如……个个都是大师级的人物。顾老先生喜欢杂剧，写过5部剧本，被称为“最后一位杂剧家”。看完顾随的文集和附在书后的杂剧，陈平兴趣大增。“我发现其实自己填的那些小令就是散曲，而有头有尾能成为系列的是套曲，套曲之间加上对白，就是杂剧。”
　　1995年，凭借良好的诗词基础，陈平完成了第一部杂剧《画梦诗魂》，取材于南宋词人姜夔的故事。“姜夔到好友范成大家做客，和歌婢小红惺惺相惜。范成大有成人之美，便将小红赠予姜夔，两人一起坐船回家，路过垂虹桥，留下一首诗‘自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫；曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥’。我以此作为引子，写自己正在把姜夔这首诗画成画，睡着了。姜夔进入我的梦中，带我到范成大家，看到了他作曲、小红演曲、两人的爱情。后来姜夔泛舟湖上，我划着船，再回到当代。”
　　原本以为这个剧本只能供三五知己赏玩，没想到，中央戏曲学院的于少非看了，一下子被打动，这位“复活”过“中国第一戏”、南宋戏文《张协状元》的导演对陈平说：“我帮你排出来吧。”陈平答应了。因为元杂剧并未留下谱子，昆曲算是目前戏曲里最古老的，他们请来昆曲艺术大师傅雪漪谱曲。陈平又专门找了两位词学大家，修改、润色剧本。很快，一出古意盎然的戏便呈现出来。那时，陈平的个展恰好举办，他索性让《画梦诗魂》到个展上去演，成了画展上一道别致的风景。
　　在这之后，陈平又分别写了《孤山梦》和《富春梦》。“梦”成了陈平沟通古今的一种方式。在他的剧本中，陈平都以梦中相会的方式，把自己或身边的人写进去。“梦是自由，也是向往，人生就如同一场大梦。我在杂剧中把自己和当代写进去，以今人怀古人，以古人感今人，其实也是在介入社会，描摹当代。”
　　“您现在还在创作杂剧吗？”
　　“我正在搜集资料，准备写白居易。我觉得我很像他，都喜欢园林、石头，最喜欢的地方都是苏杭。”
　　“依旧以梦为缘吗？”
　　“当然，我打算写出‘六梦’，现在才刚一半。”
　　画家一生都在完成自己的一个符号
　　陈平对“梦”情有独钟。而评论家对他的画作总结时，出现最多的词也是“梦幻”。他的山水画，墨色云雾般浮绕在画里，如同梦境。“我想，每一个画家的一生都在完成一个自己的符号，或者自己的语言。作家见文字如见自己，画家也一样。每个画家都是在画自己。像李可染，他画桂林、黄山，都没有失去自己的语言，而是巩固了自己的符号，他创作的画细细分析，都是他的李家山水。黄宾虹、陆俨少也是这样，山水画家追寻的就是这样一条路。”
　　陈平画的是他自己的精神家园。1960年，陈平生于北京，从幼儿园时期就和绘画结下不解之缘。“我母亲身体不好，父亲把我送到了机关幼儿园。我喜欢画画，经常照着画片画。绘画课上，老师会让我在黑板上画，其他小朋友照着学。父母在这方面也总是给予鼓励。周围都是表扬，我自己就觉得以后可以走上绘画之路了。”
　　陈平12岁时，他的母亲去世，家里条件日益困难。正在学素描和色彩的他，只能买水彩在废报纸上涂涂画画。看到别人画插图和连环画能拿到稿费，懂事的他立刻想靠画画给家里增加点收入。在邻居的介绍下，他开始跟着人民美术出版社的林锴先生学习。林锴先生毕业于国立艺专（现中国美术学院），曾得潘天寿等大师亲自指点，主攻山水，另外在书法、篆刻、古诗、美术史等方面都有研究。“我每星期都会拿着自己的画去林先生那里，看到他那么全能，心里非常向往，觉得以后自己也应该像他一样。”
　　1980年，陈平考上了梦想中的中央美术学院。“我们那个班是叶浅予先生亲自招收的，他认为以往的学生专业都太单一，他想弄一个山水、花鸟、人物的实验班。所以我们就接触到了各方面的大家。”陈平来者不拒，除了专业所学，对书法、篆刻、诗词也用心起来。“我给自己弄了个‘四年计划’，第一年主攻书法；第二年把篆刻弄好；第三年学诗词；最后一年则是搞一个全面的展示。”
　　毕业后，陈平辗转回到中央美术学院任教，一边教书法篆刻，一边画画。也就是在这时，他开始寻找精神家园。童年时，他常被送到姥姥家——河北景县的费洼，母亲去世之后，也葬在费洼老家。那里无山无水，更没有水雾迷离，只是一片盐碱地。但陈平却把对母亲的怀念都画在了这片山水里，一张又一张，是追忆，更是向往。这个系列后来被命名为“费洼山庄”，是陈平早期最有名的作品。他因此成为新文人画派的代表人物。
　　2010年，陈平举办第二次个展，“费洼山庄”仍然是其中的主题。他还为自己起了“半山”的号，“艺术这座山，轻易登不到顶的。”陈平说。
　　改编的最不成功
　　环球人物杂志：您专门学过写古诗词，又爱好写杂剧，您说过，“写”为画外功夫。这么多年，您对国画和杂剧这两种中国传统艺术是如何理解的？
　　陈平：画和杂剧毕竟是两回事，杂剧是立体的，画是平面的，但也有相通之处。杂剧算是戏了，看戏是看热闹，一有串场，马上就能调动气氛，画画时也有焦墨，点几笔，画面顿时就“醒”了；再比如演戏时，先弹段曲子，再进场，人上场要先亮相，再入戏，这与国画也有相似之处，戏要做足，国画里也讲究一个神完气足。
　　环球人物杂志：您的绘画和杂剧作品，精神取向源于悠久的文人传统，又融入现代元素。您如何看待传统与现代的传承？
　　陈平：先要守住传统。很多人讲，前人把路都堵死了，无路可走。我觉得这句话是错误的，你没有了解传统，没有深入到传统中去，怎么知道路被堵死了？可以向古人学习的东西太多了。但在传承上，我对戏曲的态度是只创新，不改编旧的本子。改编的最不成功，要么你新写个剧，要么你就保持老戏本的原样。
　　环球人物杂志：现在社会比较浮躁，您认为艺术家应该保持什么样的心境？
　　陈平：每个人性情不一样，追求也不同。现在社会信息爆炸，功利思想比较强，喧嚣是必然的。在这个时候，更能显出一个人的定性，你更该明白自己要什么，想做什么，找不到自我就会产生浮躁。现在应该是画家最好的时代了，过着好日子，允许你探索、创新、发展，也有很多机遇。我想百年后回头看，这段时期也许并不如一些人想象中的那么悲观。
　　编辑｜王晶晶 美编｜苑立荣 图编｜傅聪 编审｜张勉