儿子的大学录取通知书到了，是南方一所医科大学。随着开学的临近，这几天，妻子每晚都是辗转难眠。
　　大哥、二哥一起来我家祝贺时，妻子仍不咸不淡地說：“本省的大学不错，当初要是选本省的大学就好了。”
　　其实，本省的大学对儿子来说，选择的机会还是很多的。可儿子志在做一名医生，我帮儿子挑选的这所医科大学确实不错。妻子却嫌路途遥远，担心儿子离家后“水土不服”，因此总是郁郁寡欢。
　　那天，我们全家人在一起庆祝时，妻子仍像个祥林嫂喋喋不休：“那么长的路途，要是碰上什么事情，他该怎么办？”“长那么大，他可从来没出过远门。”“从小身体不太好，要是病了，那如何是好？”
　　表面上，我对妻子的担心付之一笑，可心里也不禁犯起了嘀咕，如果真的有一天儿子感冒发烧了，我要不要立即赶过去照顾他？因为从家里到学校，真是一段不近的距离。
　　儿子今年18岁，在妻子心中，他确实还是一个需要父母怜爱的孩子。可大学录取通知书就是一张离别的车票，离开父母去远方上大学，是儿子成长的一个转折点，想到这里，我百般安慰妻子。最后，妻子的心终于有了些许宽慰。她知道，儿子终将要远行，无法更改，作为父母，我们只能接受儿子要远行的事实。
　　就要报到开学了，妻子早就开始给儿子张罗行李，买回两床厚被子，新弹的棉花还散发着阳光的味道。我一见就笑了，到南方上大学，哪用得着这么厚的被子？
　　儿子也说不要，因为通知书上都说了，到大学报到时学校会发被子。当儿子把被子从包裹里取出来时，妻子火了：“学校发的被子，哪有我买的好？”
　　见妻子真的动了气，我示意儿子暂时先把被子装回去。等妻子明白了南方的气候，那儿根本不需要带这么厚的棉被时，再取出来不迟。

　　接下来的几天，妻子又陆续给儿子买了很多新衣服和学习用品。还买来一张交通地图，告诉儿子，以后如果坐车回家，从什么地方上车，在什么地方下车，对儿子说得一清二楚，仿佛她就是百度导航。我本以为一向没有方向感、一直被我嘲笑为“路盲”的妻子，不知儿子就要去的城市路在何方，哪知竟然能说得如此详细，仿佛去过一样，让人匪夷所思。
　　我不禁想到了我当年上大学的情景。在县城离别的车站，我临上车时，一辈子没出过远门的父母不停叮嘱我，汽车中途会在哪儿停车吃饭，遇事不要和别人争，注意安全，要照顾好自己。离别时，父母眼里的那一份不舍让我心酸。
　　后来到大学一看，发现那些送儿女上学的父母，肩背手提，俨然就像一个个幸福的“搬运工”，虽然我的父母为了省些车费，没能送我去校园，但对所有的父母来说，送别孩子上学那一刻的心情，他们都是那个想追回孩子的拥抱却又是不敢声张的人。
　　我知道，父母能做的，就是默默站在路的这端，在转弯的地方，目送我的背影渐行渐远。更多的时候，不是孩子离不开父母，而是父母离不开孩子。
　　儿子就要去上大学了，这对一直朝夕陪伴孩子的我和妻子来说，要等儿子回家，就只能是在寒暑假期了。儿子一旦远行，从此回家再无春秋，想到此，我的心里不禁涌起了阵阵落寞。
　　（摘自《深圳商报》）（责编 满天）