物事总有多种说法，比如论竹，名士骚客誉之“岁寒三友”。“竹林七贤”非得在竹林中结谊，方显出自身的精神高洁。白乐天咏竹诗“不用裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。”刻意对比衬托了竹子的高风亮节。
　　然按江湖细民立场，自然重于竹子的功用，犹如“断竹、续竹;飞土、逐肉”。活泼熟稔于竹子的特性，劈制弓弩，营营狩猎。其实两种说法皆有价值，看你是“文青”还是“走卒”。
　　竹有百能，很少有田野之产能与之相比：建房、作篱、桌椅、睡榻、筷箸、笤帚、笼箕、帘匾、地板、晾衣、杠棒、滑竿、篮头、玩具。包罗万象。
　　或曰，树也可担当？我说，树能吃吗？竹可多食：春笋、夏笋、秋笋、冬笋;竹荪、笋尖、笋丝、笋干;拌丝、油焖、炖肉、煨汤。且少有人过敏而不能食用的。
　　竹为乐器，惑众乱心：二胡、笛子、箜篌、芦笙、尺八、箫管、响板、快板等等，丝竹的总和代表了国乐。君不见“四面楚歌”用的就是楚竹，楚党吹楚乐，驱散了西楚霸王的帝王气。
　　竹子做尺，韧而耐用，除用度量外，旧时孩童中，少有人没“啖”过“竹笋烤肉”的。所以还得谈谈竹子的“凶器”功能。
　　中原的组合竹弓，轻携上阵，却可长程射敌。越战中一个个竹尖陷阱，可挡强敌。当年戚家军在苏浙打倭寇，就地取材。将一竿竿杆竹头削尖，留着前部一簇竹杈。前军置竹竿兵，排出如刺猬一样的竹尖阵，封住了倭兵的手足短刀。后军一拥而上，切寇如瓜。
　　竹子还是礼器，无论民俗还是国事，不会或缺。“爆竹”，顾名思义，就是将竹竿烧裂，竹节发出清脆响亮的声音，以示喜庆。自古到今，它还在乡俗活动中担任重要角色。如过年、新儿诞生、乔迁新居，老爹娘必会千方百计扛两根竹子送来，寓意“节节高升”，又可晾衣。
　　旧时的乡俗更有讲究。遇逢白事，一眼可知殇的是男老还是女老。何也？从孝子拄着什么材质的“哭丧棒”来区分。男老走了须用竹竿，女老走了须用木棍。爹逝了，就像竹子断了，是接不起来的，寓意子女可能因母亲改嫁而改变姓名。而娘逝了，木棍是可以接上的。爹可續弦，填房，不担心财产转移和姓氏改变。
　　吾曾听到，僻乡还孓留此种风俗。我要友人留意下其中“仪仗”的角色内容。此事严肃，后果严重。乡俗不是迷信，自有深刻的政经背景。竹子的美名莫过于“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。李白《长干行》诗，倒是雅俗两界通吃。以竹子的百变百化现象，我辈只能生造一词“竹子豹变”。
　　选自《新民晚报》
　　2021年6月9日
　　赏析
　　作者创造的“竹子豹变”，是从成语“君子豹变”演变而来。原意是说君子像豹子一样，生来单薄普通，但经过知识学养的滋润，最终成为一个健壮、有品味的人。
　　同样的道理，也适用于竹子。或者说，在自然界里，“竹性”与“人性”是相通的，坚韧而多变，才能适应环境。
　　固然竹子有这么多好处，我还是想说竹子的声音。毛竹笋长得快时，会发出噼噼啪啪的声响。竹子被扔到火里，仍然噼啪作响。而穿梭竹林中，也能听到竹叶相互摩擦的声音。竹子的确是一个善于表达自我的“人”。
　　然而，要想理解竹子的表达，我们当然要从聆听开始了。