上高中一年级的时候，头一次发现中山装是一种美妙的服饰。教我们物理课的一位青年教师，穿着一件蓝色的中山装，那是一件有棉芯的活面的中山装，面料挺括，做工精细。他穿着合体、端庄，下身穿着一条瘦瘦的黑色的毛哔叽制服裤，在黑色的三接头皮鞋的衬托下，竟成了那个时代最时尚最前卫的装束。这位青年教师的中山装在我心中留下的烙印，是深长而久远的。大学毕业后做的第一件棉装就是中山装款式，再后来到上世纪80年代，我有了一定的经济条件以后，连续做了三套蓝灰色有隐条的毛涤中山装，都是请当地有名的师傅专门做的。那师傅手艺果然不俗，他做的中山装，我穿在身上，就有了首长一般的感觉。
　　那时中央首长们，除“文革”时期盛行穿军装外，通行的都是中山装。毛主席的中山装宽大，挺拔，有一种伟人特有的气派。周总理着装，正如斯诺所说，他穿着臃肿的棉衣，也比别人潇洒。他穿中山装，精致、典雅而又潇洒。我还注意到另外一个人，那就是乔冠华，他穿中山装到联合国大会上去，儒雅豪放，风度翩翩，简直成了新中国的形象大使。另外，朱德、刘少奇、邓小平、李先念等，也都穿中山装。外国人管中山装叫“毛制服”，我却觉得它能代表中国，叫“国服”也不为过。
　　知识分子中也都以穿中山装为荣，我在河北教师进修学院学习时，请来的河北师范学院的教授们，没有例外地都穿中山装，但面料质地要比一般老百姓的好多了。不是呢绒的，就是毛哔叽的，很体面也很见档次。那时有件毛哔叽的中山装是很不得了的事，我的一个同事，结婚时做了一身蓝色的毛哔叽的中山装，结婚后就放在箱子里，一辈子也没穿几回，成了压箱底的宝物，在那时，一身高质地的中山装几乎就是一个人身价的象征。我还特别喜欢那种灰色的派力思面料的中山装，挺括之余还能给人一种儒者风度。可惜当我有能力想去做一身时，中山装的大潮已经过去了。
　　粗粗算来，中山装在中国风行了四十年，自上世纪90年代开始，在服饰多元化的浪潮中，渐渐退出历史舞台，一夜之间，中国被西装化了，上至政府要员下至平民百姓，大家一律都穿西装。好还是不好呢？无需探讨,反正睁眼闭眼之间,神州大地已是西装的一统天下了。在我心中，隐隐地有一丝遗憾,难道曾经代表过国家和民族，象征着一个时代的中山装，真的就这样消失了吗？
　　认真想来，中山装确有其不足之处，它庄重有余，活泼不足，在一个活跃的，充满生机的年代，它显得矜持也显得陈旧，但我不明白，这就是它没落的原因吗？
　　中山装的退隐和西装的崛起几乎是一夜之间的事。然而事情走到头后，就会慢慢地往回想，我们的服饰里缺少些什么？民族特色。于是有人出来设计有民族元素的“华服”、“唐装”，想以此来填补中山装消失所带来的缺憾。但恕我直言，“华服”“唐装”的设计，可能是近年来服装设计中不甚成功的一笔，它构思陈旧,颜色过于艳丽，更像演戏用的服装，明显缺乏现代感，很难流行开来。因此我想，与其用“华服”“唐装”来弥补中山装没落所带来的民族元素的缺失,倒不如设法重新振兴中山装,毕竟它曾经经典过。须知，任何经典中包含着永恒的因子，就看你怎样去发掘它了。