写作是一门隐秘的手艺

来源 :意林·作文素材 | 被引量 : 0次 | 上传用户:adige
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  出差或者旅行的路上,在机场或高铁上来来往往都是人,常常免不了与陌生人并肩而坐。比如你是一名教师,或者律师,偶尔邻座打破陌生人的界限攀谈起来,大概总能找到一点联系。比如对方会说,我的亲戚也是一名教师;甚至可以遇到自己的同行,彼此交换联系方式,或许还能达成合作。
  但如果你是一名小说家,这种可能性几乎为零。我确实没有在公共空间的人海里遇到过同行。
  “你好,我是小说家。”
  “你好,我也是。”
  这种陌生人初次会面的对话从来没有发生过。
  前些日子到西北出席一个活动,归来途中,我在飞机上打开电脑写小说。飞机上手机没有信号,信息完全隔绝,我一直以为是个写小说的好地方。我刚进入写作状态,写了两段,旁边坐着一个年龄比我稍大的女人,盯着我的屏幕看了一会儿,突然问:“你是一个作家?你在写小说?”我突然内心惊恐,不知所措,仿佛自己在干一件见不得人的事情。我支支吾吾说了几句什么话,应付过去,继续写我的小说,但这时总觉得旁边有人在观察我的一举一动,非常不自在。
  写作不知什么时候变成了这么私密的行当,或者这门手艺本身就羞于示人?教师可以有公开课,律师可以有旁听席,科学家可以有记录仪,甚至木匠也可以当众展示木雕手艺……唯有写作只能悄然进行,面对枯寂,面对自己独自言语的灵魂。从来没有哪个作家会那么无聊地在公众场合或直播镜头前演示写作,换言之,创作的过程如果用于表演,那么创作的目的也就悄然失效。
  对于80后的写作者来说,写作曾经作为一门显学呈现在我们面前。早在中学校园里,因为写作而辍学,因为写作而发家致富,因为写作而被名牌大学录取,诸如此类的传奇故事常在坊间流传。学校围墙外面的盗版书摊上,经常能看到同龄人新书的身影。21世纪的第一个十年,大概是青春文学的黄金时期,写作曾经被一部分人视为捷径和伟业,必定可以为不安于现实的灵魂提供一个扬眉吐气的机会。
  如今,混得不怎么样的作家,卖不了几本书的非畅销作家,很容易被身边的人当成怪物。“不出名你写什么书?没有人排队让你签名你当什么作家?”身边的人看你的眼神多少带着同情,他们还会拍着你的肩膀说“苟富贵,勿相忘”,潜台词还是作家就必须有被粉丝包围的一天。校园里老师讲课时低头偷看小说,已经逐渐被替换为低头偷看手机。
  在整理小说稿的过程中,我不禁也萌发了感激之情,对于写作这样一门隐秘的手艺,应该恭敬而感恩。我在故事里记录了我的人生,也刻下了我真诚的悲欢。也正是这个起点,造就了还能够在飞机上安静写小说的我,我将之理解为一种生命的幸运。如果你能读到并喜欢这些小故事,那将是我最大的虚荣。
  (山的那边摘自《羊城晚报》)
  【素材速用】作者由飞机上被人询问“你是一个作家”后自己所产生的反應,展开对“写作者”现状的思考,其实,能够将兴趣爱好变成自己的职业的人,除了幸运之外,更多的是因为做到了坚持。因为坚持,克服外界环境影响成为可能;因为坚持,自己切身感受到进步与成长;也是因为坚持,自己永远记得那份最初的喜爱。
  【适用话题】环境影响;兴趣;人生态度;职业
其他文献
Q:最近听了购机帮你评的推荐,入手了GTX 1070款Aero 15,但是我发现游戏还跑不过机械革命的X8Ti(GTX 1060),请问这是为什么?  A:我们的评测其实已经证明了这点,所以你观察到的现象是对的。不过你无须刻意追求“性能满血”,毕竟这款机型只有2kg,你和2.7kg的机型比性能,其實很不公平。Aero 15的竞争力在于“非常轻便,性能足够强”——是的,它不是极致性能,但是依然很强,
期刊
站长点评:锐龙 7 2700X是目前第二代锐龙的旗舰款,得益于制程、架构以及技术的全面改进,让锐龙 7 2700X在性能上完全压倒了Core i7 8700K,成为目前3000元内最强的处理器。对于想要组建高端游戏平台的玩家来说,在处理器的选择上再也不用纠结了,锐龙 7 2700X就是最好的选择。  锐龙 7 2700X性能完全压制对手  作为目前第二代锐龙的旗舰级产品,锐龙 7 2700X拥有8
期刊
牛大叔最近遇到部分读者,他们认为酷睿U系列处理器的性能已经非常厉害了,所以希望购买轻薄本用于设计。他们中的部分是做视频后期处理的,使用Pr、AE;另外有做视频转码的,使用ME;也有部分是做3D建模的……在他们看来,像燃7000 14、潮7000、小米Pro这样的笔记本就能很好地胜任以上专业应用了。  那么真实情况是什么呢?的确,这些大型应用软件的“门槛是非常低的”,他们说的这些笔记本,还真的是可以
期刊
我现在生活的城市,已达百万人口,但我居住的这个板块,恰好是10万人口的小城,它与一条大江相隔,河水隔绝了喧嚣市声,屏蔽着一些诱惑的浮云。  小城里的人,望人的眼神也要清澈许多。在小城,从城东走到城西,天空中那团白云还在你头顶,就像家里那床暖暖的棉被。小城里的人,我常看见,他们在打呵欠,蜷縮在树下睡觉。在小城,一个人念叨我时,好比我在春天树林里的花粉中,过敏似的,总要打上几个喷嚏。  我在小城出没多
期刊
屋顶缀满阳光,浓淡相宜。  秦代的瓦,一片连一片,如琴键。爱好唱歌的画眉、百灵、喜鹊、黄鹂,扭头翘尾,立于琴键上亮起了歌喉。哆來咪发嗦,嗦发咪来哆,千娇百媚地歌吟着村庄的暧昧。它们的歌声中,有时传递出一种快乐的情绪,一种有关“万物美好,我在其中”的喜悦,有时传递出一种拿捏不定的渴求;偶尔,还能听出它们心底流淌的忧伤,漾漾的,仿佛村头潺湲的溪水。  一粒粒啁啾,长长短短,犹如上天的弥撒,顺着屋脊的坡
期刊
人要想做好一件事,往往需要分两步:第一步是让自己处于可以把事做好的状态,第二步才是把事情做好。  我在博物馆给人讲解时就有切身体会。如果一周之内我每天都讲,连续讲两周,我就嘴皮子特别利索,第一句话刚说出口,第三句话在脑中就已经准备好了,说话跟自动步枪似的。一个词语在脑中往往有若干个同义词的备选方案,我一边说前边的,一边在所有措辞方案中选出那个最恰当的说出来,表达既流畅又精准。  但如果我两个星期不
期刊
Q:听说部分厂商发布了第八代酷睿i9游戏本,我主要是玩3D游戏,请问有没有必要买i9款游戏本?  A:如果你仅仅是玩游戏,那么最多选择i7 8750H款即可,甚至i5 8300H就足够了。一方面,大部分3D游戏主要是依赖GPU性能;另一方面,大部分游戏也就优化到四核八线程,更多的核心意義不大,还不如单独提升频率重要。但是另外一方面,如果你有专业应用诉求,比如3D渲染,比如视频转码和视频特效制作等,
期刊
我很幸运,曾和斯蒂芬·霍金共事过一些年。在过去50多年里,斯蒂芬一直被ALS(肌萎缩侧索硬化)困扰着,这种病会导致运动神经元受损。斯蒂芬几乎无法活动,他只能通过鼠标点击电脑屏幕上的单词进行交流。这是个枯燥乏味的过程。起先,屏幕上会出现一个光标,可以在字母之间移动。一旦他选择了一个字母,点击一下,他就可以从一个以该字母开头的建议单词列表中选择一个词;或者重复这个过程,选择他心里想的这个单词的第二个字
期刊
小菜就是小,以小著称,以小博大。酒席上,山珍海味大肉大鱼吃过了,有点撑,有点腻,不巴适,不满足,渴望有点什么助消化,那就上一点小菜吧。  三五块臭腐乳,臭到发黑那种,每块麻将大小,盛一只小碟子,器皿小,氣场大,一路香臭扑鼻。筷子头夹上一点点,舌尖上抿抿,拌饭小口吃下去,只一会儿,饱胀的胃,便豁然松动。化腐朽为神奇,臭腐乳最是厉害的了。  其他种种小菜,都有助消化功能,也都被统称为下饭菜,那是因为所
期刊
雨燕在天上鸣飞,呼应着同学们咏唱的《协和颂》。莘莘学子即将走向社会。你们受教于中国最高的医学学府——协和医学院,你们身上承担着特殊的使命,想必心里也澎湃着特殊的情感和思想。  Vision:远见  vision的中文意思很多,在人生不同阶段有着不同的涵义。在学生、青年阶段,vision主要指见识、眼界。你们在这个阶段应当让自己多听多看、多知道、多学习。到了中年阶段,vision应成为眼光、辨识力。
期刊