万 物 生
　　杨树们，挥舞小臂一样的枝条，轻轻作别
　　舍不得啊，大地太重，生命太轻，众生太美
　　舍
　　不得啊，这辽阔的野风，风里的阳光，阳光里灌浆的稻穗
　　你的微笑，加重了我的悲伤
　　喀拉峻的雪
　　穿一身白衣，骑一匹白马，去喀拉峻
　　雪，有的没蹄，有的没膝，背阳处，深达两米
　　芨
　　芨草，戴着重孝；风，如丧考妣；天地，是一座巨大的灵堂
　　穿一身白衣，骑一匹白马，去喀拉峻
　　春 风 辞
　　快递员老王，突然，被寄回了老家
　　老婆把他平放在床上，一层一层地拆
　　坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头
　　春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间
　　石 头 赋
　　1
　　我捂住腹部
　　蠕动的
　　医生说是结石，我怀疑是舍利子
　　2
　　鸡蛋，头颅，繁华
　　一一败于石头
　　只有老司城的张岩匠赢过
　　从碳酸钙里
　　他取出了狮子和菩萨
　　3
　　一块心事重重的石头，先于我
　　爬上了一百多丈的望乡崖
　　不会跳下去，我们只是迷恋尘世的灯火
　　4
　　张岩匠执意要给女儿打碑
　　她喜欢红裙子，他选择红砂岩
　　凿子在尖叫，石头在尖叫，张岩匠一言不发
　　女儿总来托梦，而他
　　唯一不需要的，就是梦
　　他相信，碑一旦立起来
　　生与死，便有了国界
　　5
　　雷公反复模仿着张岩匠
　　石质的天空
　　被敲出了一道道裂纹
　　6
　　塑料的国度里
　　我和张岩匠一样，还在相信石头
　　总会有石头，倒下去，铺在路上
　　总会有石头站出来
　　成为碑
　　7
　　我跪下的冈仁波齐神山
　　是座六千六百五十六米高的碑
　　它和紫金山头张岩匠的女儿碑一起
　　撑住了越来越重的天
　　稻 草
　　秧，老了，就成了稻草
　　稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物
　　草绳弯在门口，女人惊出了一身冷汗
　　以为是蛇
　　那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命
　　蛇一样，绞住了秦寡妇的脖子
　　乌兰察布的夜
　　春天到这里，就枯了。杨树，扭曲得不成样子
　　星光，有毒
　　狗在旷野里，躲出了狼的惊慌
　　摩托，锈迹斑斑。喜鹊喊出了渡鸦的嘶哑
　　沙地上，和衣而睡的男子，一觉醒来，老了十岁
　　月光，有剧毒
　　克什克腾的风
　　阴山，正被风，锉成一粒粒细沙
　　沙
　　一样堆积的时间，当时还在脚底，去年就到了肚脐
　　“天上没有不散的云啊，地上没有不老的人”
　　我轻轻地唱
　　那
　　么多的风，把天空吹得又轻又薄，把人世，吹得如此冰凉
　　致凡·高
　　不画画了，这辈子，写诗歌
　　依然不懂生意
　　依然爱老妓女，她们土地一样，有求必应
　　星空一样，被人遗忘在老街上
　　依然爱每一棵麦子
　　想俯下身去，长出根
　　亲自参与风的起伏，黄的延展和加深
　　拴在草垛边的牛，为什么，用这种眼光看我
　　会不会是我的提奥兄弟啊
　　在星星峡遇暴风雨
　　在星星峡，穿过大漠，九死一生的玄奘
　　遇到了第一个活人
　　这位高僧，忍不住抱着对方，痛哭流涕
　　也是在星星峡，风，抱着我不放
　　沙子在咕咕地喝水
　　喝饱水的沙子，黄豆一样膨胀
　　焉支山上，那弯彩虹的出现与消失，意义重大
　　我认为，它是人生的真相
　　捡海棠的女孩
　　母亲在晾衣服，花花绿绿的小裙子
　　比楼下的春天还好看。六岁的女儿，在捡海棠
　　一个女人，抱起她，转身就走
　　母亲扔掉盆子，下楼，只晚了一步
　　一年后，母亲见一女孩，对她流泪
　　人潮人海中，只有她没有脸。她知道
　　孩子的脸，九月的霜，遇开水即化，遇硫酸也是
　　拉起她，跑到派出所。证实
　　确是别人的挣钱工具，但不是她的女儿
　　两年后，遇一女孩，双腿被截，手臂虬曲
　　乍一看，会以为是个梅花盆栽
　　对她微笑，想说什么，张开嘴，却只有半截舌头
　　报警回来，孩子已经不见
　　四年后，去外省探亲，天桥上
　　一个没有眼球的女孩，空空地望着天空
　　她往碗里放了十元钱，问从哪来
　　她说方言，很难懂。临走，她使劲抱住她
　　只好报警
　　结果很快出来了，她就是她女儿
　　多
　　处器官坏死，处女膜已破，患宫颈癌，晚期……
　　诊断书被母亲撕碎，扔下楼
　　经风一吹，漫天都是，像一场盛大的落花
　　木 头 赋
　　深山里，我们只关心四季与浮云 　　最大的响动，是啄木鸟制造的
　　最大的新闻，是枫藤缠上了枫香
　　直到有一天，伐木者带着斧头，渡过了灵溪
　　久受歧视的小矮杉，削成了斧柄后
　　成了森林里最受尊敬的木头
　　一上任，就将标直的大杉木，砍成了棺材
　　命最好的，是金丝楠
　　绑成木排，随波逐流，进了宫殿，做了龙椅
　　开始，还以为沾了主人的光
　　后来发现，他们看重的，只是椅子
　　有时，上面坐着一只绿头苍蝇
　　他们依然会排很长的队，买票进来瞻仰
　　油茶命苦，削成了陀螺
　　比油茶更命苦的是油桐，做成了木鱼
　　孩子们大了，终会饶恕陀螺
　　观音岩的尼姑，成天敲木鱼
　　从婷婷的少女，敲成了佝偻的老太婆
　　还没有放手的迹象
　　命最苦的，是伐木者
　　被愤怒的枫香树，压在了身下
　　又被自己打的棺材，吞进了肚里
　　我是青冈木，命硬
　　挨了很多刀，被制成木偶，在人间演戏
　　我藏起对斧子的敌意
　　演得十分逼真
　　不过，握手的时候
　　可以看到我掌上的木纹
　　英 雄
　　西西弗斯，推着石头，反复地推
　　无休无止地推
　　屎壳郎，一生都要推粪球
　　要到顶了，又滚了下去
　　同时滚下去的，还有黄土高原的落日
　　五十七岁的秦大娘，每天推着儿子，去朝阳医院
　　黄 河 颂
　　玛曲的庙里，只有一个喇嘛
　　他每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河
　　低头饮水的牦牛
　　角，一致指向巴颜喀拉雪山
　　星
　　宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星
　　鱼倒回水里，星星则装进木桶，背回帐篷
　　青藏高原
　　喇嘛们做早课，做晚祷，隔三岔五地辩经
　　枯死多年的榆蜡树，因此长出了木耳
　　钟鸣安抚群山
　　落
　　日赶在夜幕降临之前，给大地披上紫红的袈裟
　　小 夜 曲
　　夜深了，陈旧的事物会发光
　　邻家的女人走上台阶
　　边掏钥匙，边跺脚
　　——看来，雪也深了
　　愿深夜赶路的人，都能看到一扇橘黄的窗子