退役军人谢彬蓉的脑海里总有这样一副画面：教室里，她在上课，下面一群专注的孩子，跟着她摇头晃脑地学习。是的，她人生的一个梦想就是做老师。
　　说起梦想，父亲对谢彬蓉的影響最大。父亲曾参加过抗美援朝，退伍后，他回乡当了小学教师。自小受到父亲的影响，谢彬蓉也从了军。而谢彬蓉的另一个梦想也一样来自于父亲：像父亲一样当老师。
　　1989年，谢彬蓉考入四川师范大学，开始了自己的梦想之路。1993年大学毕业，她参了军。入伍后，谢彬蓉在内蒙古一待就是20年，直至退役。从军梦实现了，谢彬蓉还渴望实现自己的老师梦。一次，谢彬蓉看到凉山彝族地区长期需要志愿老师的消息。“我一定要去！”谢彬蓉在心里做了个决断。她把自己的想法告诉丈夫，丈夫虽然担心，但深知妻子梦想，还是选择了支持。
　　谢彬蓉去了美姑县瓦古乡扎甘洛村，这是个海拔3000米的原生态彝族村寨。学校的偏远、荒僻远超出了谢彬蓉的想象。上山路上，窗外的悬崖峭壁让谢彬蓉这个见惯了危险的女兵后背直冒冷汗。村支书给她腾了一间屋子，漏风、漏雨，大白天老鼠跑来跑去，这就是谢彬蓉的宿舍、办公室兼厨房。更可怕的是，有一次，谢彬蓉在床底下发现了一条毒蛇。停电、停水在大山里是常事，洗头、洗澡是奢望。支教这些年，谢彬蓉总是留短发，因很久才能洗一次头。至于洗澡，她发明了“干洗”：跑步，让自己出一身汗，然后搓出身上的泥，再用毛巾擦干净。
　　环境的艰难并没有打败谢彬蓉，但疾病却几乎要把她压垮了。才到大山没几天，因为卫生条件恶劣，她的一只眼睛重度感染，不得不进行手术治疗。丈夫、女儿心疼她，恳求她不要再去了。战友们得知她的情况，一个个轮番给她打来电话，劝她不要再往山里跑。谢彬蓉也有过犹豫，但一想到临走时孩子们望着自己的大眼睛，想到村支书这个大男人杵在自己门口一个劲儿抹眼泪的样子，想到乡亲们渴求、惶恐、急切的脸庞，谢彬蓉又坚定了心意。村民们都以为她不会再来了，没想到，不几天，她这个“独眼龙老师”，还没来得及摘下手术后的纱布，就又出现在了学校。
　　留下来的谢彬蓉第一件事是带着孩子们一起整治学校卫生。她带头搞清洁卫生，自掏腰包买来小脸盆、指甲刀、擦脸油等分发给孩子们，教他们洗脸、洗头、刷牙，训练他们站军姿，教会他们以“部队标准”要求自己。她还教孩子们文明礼仪：见面问好、临行道别等。组织他们走队列、练广播体操、排课本剧。她筹集资金，组织了孩子们从来没见过的“六一”儿童节庆祝活动、夏季亲子运动会、校外游学等活动。
　　孩子们文化底子太差，谢彬蓉身兼多科教师，每天放学后，她还要帮孩子们补课。有一次，她连续上了18天课，直到10多年没犯的偏头疼重发，才不得不休息了一天。在孩子们心里，谢彬蓉是老师，更是妈妈。女孩尔西生病了，谢彬蓉背她回家。家中没人，谢彬蓉就陪着孩子说话，小尔西忽然叫了她一声“阿莫”（彝语妈妈）。从那以后，尔西就一直叫谢彬蓉妈妈，慢慢地，其他孩子也都叫她妈妈，她成了所有孩子的妈妈。
　　在谢彬蓉的努力下，扎甘洛村小学发生了翻天覆地的变化。校舍翻新了，学生由原来的几个人猛增至30人。孩子们原来一句完整的普通话都说不出来，平均成绩10分，如今却可以大方地用普通话与外来者交流，可以流畅阅读绘图版《西游记》。
　　在扎甘洛村，谢彬蓉被问得最多的一句话是：“老师，你还会回来吗？”为了安孩子们的心，她写了一首诗《风和蒲公英的约定》：“你们就是蒲公英，刚一放假，就开始了对老师的期待。老师是风儿，刚一开学，就回来了。这就是我们的约定。”这，就是谢彬蓉的答案。
　　（编辑/张金余）