一位来访者在心理咨询中完成了他的目标，但他好像很难下决心结束咨询。他反复问我：“您看，我接下来的咨询目标还可以是什么呢？”
　　“你自己还有什么诉求吗？”我问。
　　他似乎也想不到继续咨询的必要，但还是把球抛给我：“您是专业人士，您觉得我还可以做点什么？”他像是很愿意这段关系继续下去，只要能得到一个名正言顺的说法，“比如说巩固一下，或者别的方面还需要成长？”
　　在形形色色的人际关系中，心理咨询可能是最特殊的一种。它既是一份工作，也是一段深刻的人际关系。找一个医生看病，自然痊愈了就意味着离别。我们对这种结束没什么不好接受的，不再见医生了，那不是一件好事吗？心理咨询就不是这样。结束关系与建立关系同样值得认真对待。如果一段咨询关系不能很好地结束，往往也就说明它不曾对人发生真正的影响。
　　“在这段心理咨询中我收获了很多。”我的来访者说。
　　“像是收获到了什么呢？”我问他。
　　“您有很多独到的观点，比如上次说的话，对我影响就很大。”
　　“具体说说，它对你的影响是什么？”
　　“我觉得您总能看到问题的另一面。”他看似在回答我的问题，但并没有。
　　我点点头：“看到问题的另一面，之后呢？对你有什么帮助？”
　　他迅速又转移开了：“而且您的态度很温和，不会居高临下……”
　　他把功劳都归于我，这对我来说当然是一件好事。但我们还不能满足于此，必须反复确认，这一切对他来说有怎样的意义。我和他，是完全不同的两个人。一个人如果只感知到“我”的好，固然也是一种积极的体验，尤其关系仍在继续的时候，但潜台词则是：如果没有了我，也就失去了一切的好处。
　　这就是为什么结束这段关系对他很难。他现在很好，但他不确定这是“我”的好还是“他”的好。有人把心理咨询师的角色比作一根拐杖，困难的时候用它支撑着向前走。这当然是很重要的道具，但不应该是一段关系的全部功能。也许更恰当的比喻是学步车。
　　拐杖的功能是把支撑一直提供下去，而这个人需要未来离开它的支撑还可以走得一样好。这是一场为了告别的聚会，拐杖也好，学步车也好，这个道具被拿起来的第一天，就是为了有一天可以被放下。
　　“温和的对待，对你来说又意味着什么？”我问他。
　　他有点理解了我的意思：“意味着……我也是可以被温和对待的。”
　　“那会带给你什么样的影响？会让你有什么不同吗？”
　　当我们把焦点转到他身上的时候，很自然地，他开始慢慢丢掉那根拐杖：“我收获到了一些很特别的经验。我好像有点明白了，对自己温和是怎么一回事。我从你身上学到了一种新的反应。遇到困难的时候，第一反应虽然还是自我批评，但是接下来我就会想，能不能换一个更平和的角度？”
　　他终于承认，即使结束这段咨询关系，这些影响也不会消失，他会带着它们走进未来的生活。这些不再是“我”的好，而成为了他的一部分——在这段关系里，“他”改变了。
　　某种意义上，为了告别的聚会，这个比喻也适用于一切人际关系。任何现实中的关系都有其终点，有时我们很难面对这件事，甚至幻想关系可以永远存续（我的很多来访者问我，可不可以在结束咨询后为他们保留一个特权，在他们有需要时还可以“随叫随到”）。逢年过节，我们群发祝福，不肯漏过任何一个萍水之交。表面上看是太需要对方，但可能也是对自己缺乏底气。“我”总在变的，我们经过一段又一段关系，从邂逅、相知到离别，时而欢乐，时而痛苦，相聚的时光总是留不住。但我们自己在这个过程中，变得越来越好。