曾喜欢一个少年。
　　常想起16岁夏天的某个傍晚，在树上捉几个知了，溜达去附近的篮球场，瞥见他正在里面打球。他中场休息时看见我，奔跑着过来。我把知了塞到他T恤的口袋里，他朝我笑笑，把知了掏出来，放在手心里，它们飞走了。夏夜的空气里是烤串、海鲜和啤酒的味道，混着蓊郁的植物芬芳。有凉风吹过，夜色温柔。冬天飘雪的日子里，我課间常在教室的窗前站立，等待他和伙伴们从那条必经之路上说笑着走过。
　　有他的许多片段都像一幅幅铜版画，刻在心里。然而我终于还是把他弄丢了。我们各自交了男女朋友之后，关系便开始微妙地疏远。我心知肚明，跟他绝不是纯粹的友谊，只是要处理成友谊的模样，也许为了在他的生活中停留得更理直气壮。是的，我悄悄喜欢你，可你最好不要以为我喜欢你。
　　之后的十多年没有联系，我们仿佛就此一刀两断，在平行的空间里上演各自的故事，再没有交集。
　　我过得很好。那些被岁月磨损的友谊、没有继续走下去的恋情，统统都被丢在记忆的犄角旮旯。唯有他，还时时出现在梦里，一点点时光的药水、恰当的天气和情绪，便可以将他的眉眼笑容显影。
　　我从没想过要寻找他。我还背得出他家的电话，却没有勇气和理由拨通。很多次，想着会不会在那个城市偶遇他。看到篮球场奔跑的男孩们，总忍不住停下脚步辨认，却一直没有见到记忆中的身影。
　　我有着骄傲的自卑，害怕说穿了，那心底的一点喜欢，像那江边薄薄的晨雾，见了天日，被风一吹，就散了。就让所有的美好一直停留在最初的模样吧。
　　几年前他结婚的时候，我是知道的。那一天，约了朋友逛街，总有些漫不经心。闲聊提起有朋友今天结婚，最终一起溜达着去了那个酒店。到达现场时，婚礼已经结束，客人都走了。秋风瑟瑟地吹着，地上的黄叶和暗红色的鞭炮屑混在一起，诉说着烟花盛放后的寂寥。我心里一阵失落。嗨，我来了，但还是来晚了。
　　我多想再遇见他，有自然的机会say hi，say goodbye，似乎应该这样，一切才圆满，不辜负年少的自己，蠢动的一腔温柔。