在徐琴秀的床头柜上，有一个3层的木盒，存放着各种钥匙。每把钥匙用不同颜色、质地的绳子串起，哪把钥匙是哪家的，别人看了犯晕，徐琴秀却一目了然。她还有一本泛黄的日记本，记着各位老人的住址、子女联系电话，里面夹着好多小纸条，“老人摔了、病了，问他们电话号码也说不清，还是写下来妥当”。
　　3年前，徐琴秀受人之托，保管了第一把钥匙。家住同一小区丁单元102室的余老伯肠癌住院，儿子又在苏州工作。那阵子，徐琴秀医院、家里两头跑，料理余老伯夫妇的日常生活。自知时日无多，余老伯向徐琴秀透露了一个瞒了10多年的秘密：“看在老邻居的分上，关照一下我家老太婆，她10年前就查出来中耳癌，一直瞒着她。我走在她前头，实在放心不下，怎么交电费、工资在哪个银行拿，她都不知道……”
　　徐琴秀根据余老伯的嘱托，给他买好一块双人穴的墓地，余老伯走后，徐琴秀为余师母拆洗了被褥，整理了四季衣服。家里开荤，先装两碗：一碗自家吃，一碗送给余师母。在102室余师母家中，记者看见床头的年画上，用红笔醒目地写着“88355×××，徐大姐电话！”这串数字救过老人一命。
　　那天，徐琴秀敲了半天门，余师母才从床上费劲地爬起来开门。刚把门打开一小半，余师母就身子发软，往后倒去。眼疾手快的徐琴秀来不及进门，一把拉住她。这件事让徐琴秀意识到：自己天天去照看老人，可老人没法开门，一切都白搭。所以，当余师母把钥匙交给她时，徐琴秀答应了。
　　每一把钥匙背后，都有这样一个救急、救险的故事。有一天，正在做饭的徐琴秀听到楼上“砰”的一声响，上楼打开门一看，大事不好，原来202室的周连德师傅脑溢血，3岁的孙子在旁边使劲地哭。徐阿姨一边让老伴打出租车，一边拨通周师傅儿女的电话：“放心，这里有我，你们直接到医院去。”
　　花苑社区是个老小区，1/3是老年人，很多老人出门一孤影、进门一盏灯。子女不在身边，有个头疼发热、摔了磕着的，这时特别需要有人上门来照看。在社区住了几十年，这里的老人，徐琴秀大多很熟络。她还做了18年义务巡逻员，经常走家串巷，提醒老人们，家里别放现金和贵重物品，存折和身份证分开放，晚上睡觉门窗一定要关好。看到一些老人行动不便，她便把自家的电话号码写在小纸片上，关照他们压在电话机下面，有事给她打电话。
　　都说远亲不如近邻，可是，真的把家让一个邻居来看管，多少还是有些障碍的：钥匙丢了怎么办？家里有些东西找不着了，谁说得清？
　　起初，徐琴秀也担心做好事做出麻烦来。倒是那些邻居对她百分之百地放心。社区主任曹新贤说：“有一次，她送一个中暑的老头到医院，老人的包一直是她保管的，那包里是6万元现金啊。这样的人，还有什么不可信。”
　　卖菜的纪婆婆也受过徐琴秀的帮助。有一次她胃痛，徐琴秀把她拉到医院，一查是阑尾炎转腹膜炎，手术费要3000多元，全是徐琴秀垫付的。“这么多钱，她连一张条都没让我写。”事后纪婆婆说，“我老伴将钱还给徐琴秀，她也没点。结果，老伴发现口袋里居然还有600元，估计是拿钱时掉下了几张，赶紧给徐琴秀送去了。要是我们没发现，我保证徐阿姨连提都不会提，她就是这么一个宁肯自己吃亏的人。”
　　记者问徐阿姨为啥这么热心，她说：“远亲不如近邻，去烧香拜佛，不如在家积德行善！得到大家的信任，是一种快乐！”
　　（摘自中华文明网） （责编 达溪河）