初二的一个傍晚，你邀我一同去挑礼物，说明天是你母亲的生日，你要买来送给她。
　　彼时我正趴在窗台上给一盆我种着玩而叫不上名字的小花浇水，含糊地推脱道：“不去，是你妈又不是我妈，你自己照顾好了就行。”
　　你笑著骂我一句“耍贫嘴”，还是拉着我出门了。黄昏的天际还残留着尚未退去的火烧云，一抹暖暖的橘红晕染着散开。我们在饰品店挑选了一件精巧的玩偶，上面是戴着老花镜秃头的老公公和银丝如雪的老婆婆手牵手的温馨画面。当我随你从店里出来的时候，还不忘泼你的冷水：“你妈都六七十岁的人了，怎么会喜欢这么孩子气的玩意儿？”而你却始终微笑着，眼角的细纹被街上的灯光晕染得格外柔和。
　　我们手挽手晃荡在人群熙攘的大街上。突然，一对衣装朴素的年迈夫妻的背影出现在我的视线中，两人用那样蹒跚的脚步，慢慢地，慢慢地走在街上。我猜他们已经很老了，老得已记不起这样比肩走过多少年岁的风雨。让我关注的是那紧握的两只枯槁的手。跳跃的光线在老人的枯手上滑动，已不再光洁的表皮上沉淀着岁月。我想，或许那牵着的两只手足以用“一双手”来形容了。
　　你低声感慨道：“这就是‘牵手’啊。”我的心中忽然开始响起一首同名歌的旋律。“《牵手》？就是那首你总喜欢循环播放的歌吧？”你点头默许。
　　我牵起你的手，颇有些得意地晃啊晃。一瞬间我感到我们二十几年的年龄差都随着时光定格在坐标轴上了，现在我们是亲密无间的好朋友。当你一如既往地略低下视线寻找我的目光时，却蓦然想起我已经比你高了，于是自嘲地笑：“老啦。”
　　记忆中的一些画面走马观花似地一张张掠过，边边角角都带着岁月的褶皱。你还记得吗？小时候是你牵着我慢慢地走的，你并不介意我迈不开大步，缓缓地走着。将来有一天，你也会老，到那时我也会牵着你，一步一步，慢慢走。
　　我们牵着手，不管多长的路，我都会一直陪你走。你听见了吗？亲爱的妈妈。
　　我的窗台上有一盆花，那是我打算在你生日那天送给你的礼物，我必须精心照料。因为，我想为我们的牵手开一朵花，一朵盛开亘古永不凋零的花。
　　（伊否 摘自《海韵》2016年第12期 图/千图网）