1976年，曾经梦想成为中国拿破仑却当上了历史大家的黄仁宇选择公元1587年为观察中国传统社会的切入面，完成其传世之作《万历十五年》。这为中国人提供了一种具有颠覆意义的叙述历史的新方式。时隔400多年后的2008，同样可以成为一个历史切入面。从年初到年末，灾难与喜悦交织，危机和转折并行。芸芸众生如我，自然与所有人一样，身不由己被卷入到这样的大流中。
　　5月12日恰好我去国外出差。下飞机没多久，有同行人员给家里报平安，通话到了一半，话筒对面的北京就发生地震。我回国之时，汶川灾区“有1％的希望”的救援已经接近尾声。作为记者，未能第一时间奔赴现场，幸或不幸?在北京奥运会的热闹和时间的流逝冲淡曾经的举国伤痛时，当我亲眼目睹震后的满目疮痍，才发觉灾难所带来的心灵震撼从未消失过。
　　9月16日，距离大地震4个月零4天，第一次全国放假的中秋节之后的第三天，北川并非我计划之旅，却来得恰逢其时。一路上山体滑坡、楼房倒塌的触目惊心自不必说，到了可以全览北川县城的平台，因为中秋节刚过，水果、鲜花和未燃尽的蜡烛随处可见。最为醒目的是一幅黑底白框的祭联，祭奠人在上面长长罗列了去世的亲朋名字：好友、妹妹、妹夫、侄儿、侄女……心未平定，我下山转到北川中学原址又遇到一位老人，她在地震中失去了女儿、儿媳和孙女，外孙女失去一只手臂。老人背着一个挎包。里面只装有几位去世亲人的照片。她一直跟我讲述着孙女的懂事、可爱与听话。现在，她每天都会来这儿转转，还会带着孙女最爱吃的麻辣烫。
　　职业的敏感让我一度有采访的冲动。可面对老人平静得有些麻木的面孔，我甚至连拍照的要求都没有勇气提出。北川中学的废墟上，到处有家长摆放的学生照片。亲戚或余悲，他人亦已歌。
　　然而这并非结束。同一天，我回到宾馆打开电视，不少频道都在播雷曼公司破产的专题。据说，为了拍到雷曼破产后员工抱着大包小包走出公司的照片，纽约几乎所有的摄影记者当时都等在金光闪闪的“Lehman Brothers”招牌下。除了记者，还有警察。很多人在围观，还有人拿着手机在拍照。
　　曾几何时，我们几乎是怀着一种朝圣的心学习有关华尔街的一切。我们当然明了《泥鸽靶》、《贼巢》等揭露的金融游戏里的血腥与残酷。但对有不少移植于西方的制度并且远未成熟的中国金融体系来说，华尔街的成长史有着太多的借鉴意义。如今，“中国急需金融创新”言犹在耳，次级债引发的经济危机已经来袭。
　　回忆起来，差不多从今年夏天开始，发电邮给一些国外投行的朋友。越来越多的邮件在一秒钟之内就被退回。曾经意气风发的采访对象，在接到我的问候电话时口气从强作振奋变得越来越无奈，甚至有人已经暂时“消失”。看起来，中国还是金融行业的一个避风港，但前几天我就某选题征询一位金融行业的朋友时，对方的第一个反应就是“都经济危机了，你还有这闲心呀?”
　　如果说1976年的唐山大地震是属于父辈的记忆，1997年的亚洲金融危机考验的是前辈们的应变能力，那么在2008年，我们同时经受了双重冲击，尤其是经济危机方面，每个人都还在“山雨欲来风满楼”的氛围中等待。但无论如何，生活还要前行。有些事情如果一定要经历的话，幸亏我们这会儿还尚且年轻。2008年，还有奥运会，还有“5·12大地震”中无数个“第一次”，还有亲人安康，还有志同道合，还有身边朋友的婚礼与新生命。《嘉泰普灯灵》上说：“千江有水千江月，万里无云万里天。”这些尘埃里开出的花儿，让我更加珍惜现在，也更加学会坚定内心。