倘非子诚之缘故，我断不会识得徐阿婆的。
　　子诚是我学生，他的家，在西南某山区的茶村。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。
　　斯时茶村，远近山廓，美轮多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。
　　翌日傍晚，我见到了徐阿婆。
　　那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。一路皆五六十岁男女，络绎不绝。子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，一米六七、八的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。
　　老妪离去，我问子诚她的岁数。
　　“八十三了。”
　　“八十三还采茶！”
　　我不禁向那老妪背影望去，钦佩之。
　　子诚告诉我——解放前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，或为儿子，或欲纳妾；皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。然知识化了的男人，比不上普通农民那么能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，换长衫游走于各村“说春”。当年当地，农村人大抵文盲，连黄历也看不懂的。她丈夫有超强记忆，一部黄历倒背如流。“说春”就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。但一般告诉，则不能算是“说春”。“说春人”之“说春”，基本上是以唱代说。不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫嗓子也好。还有另一本事，便是脱口成秀。说得兴浓，别人随意指点什么，竟能唱出一套套合辙押韵的掌故来，百难不倒，像是现今的R