方方的中篇小说《树树皆秋色》是一部耐人寻味的知识分子题材小说，小说反映了以女主人公华蓉为代表的一类知识分子女性的多方面情感问题，除了显而易见的爱情，还有友情、亲情、师生情等。小说聚焦和剖析了这个群体的内心世界，生动细腻地为读者展现出华蓉的心路历程。笔者认为，作者想要和读者探讨的问题是：这样的“不近人情”到底算是一种曲高和寡的风度和境界，还是理想主义者——那些人们眼中低情商的人，在现实生活中的溃败和逃离。这种“不近人情”算不算病态，是应该被理解还是被否定。
　　一、华蓉的外在形象
　　作为小说着重刻画和塑造的人物形象，方方没有在人物的外在形象上花费多少笔墨，没有正面地、专门地、细致地描写过人物的外貌形体、衣着打扮、表情动作，而是用概括的方式一笔带过。小说中直接描写的地方有“华蓉相貌中等甚至偏上，学问高到了博士。家里的父母也都是教授。论哪样条件，都是不错的”;再有就是借小说中那个若隐若现的男主人公“老五”之口，对华蓉的评价是“有气质”，比华蓉一直瞧不上的同事梅教授有气质;还有一点细碎的外在形象塑造是通过她的同事王志强、钟瑛对她的几句评价和她的一些生活琐事来表现的。读者从中可以窥见她的性格特点和生活状态，独来独往、不爱与人打交道，生活稳定有规律，不愁吃穿，还有钱搞点高雅生活的小情调，工作认真，在学校里有一定的资历和地位。毫无疑问，人物的外在形象与内在形象是紧密联系、融为一体的，互为表里，现实生活中的外在的为人处世来源于人物的内在的性格和所思所想，其又影响着人物精神气质、情感世界的形成。
　　二、华蓉的内在形象
　　（一）孤傲清高、内向封闭
　　华蓉孤傲清高、自视甚高，给人的感觉是有一点自负的。她谁也看不上，谁也看不起。看不起交往多年的同学好友兼同事梅芜，不光看不起，还用一些刻薄的评价来贬低“华蓉每次看到梅芜作优雅状时心里总想笑，觉得人活到梅芜这一步，其实骨头里业已俗透……这种做派只能哄一些傻瓜男人……”，言外之意，梅芜的档次很低，自己的档次很高，应该配更好的男人才对。看不起追求自己的人，觉得那些人“心烦”“俗气”。她其实是个幸运的人，好朋友梅芜和丈夫王志强一直关心着她;钟瑛教授也曾写信表示了对她情感生活的关切，亦是一番好心，但是以上在华蓉看来很俗气，她不想也不接受别人对她的生活指手画脚，做出任何的评价和建议，她对所有的好意都表现出冷漠与不屑，她封闭自己的内心，不断拒绝别人热情的拥抱、真诚的关心，明明“连情场上都没有去过”，却偏偏伪装自己什么都懂。越是自负，就越是封闭内向，越是孤傲清高。
　　（二）惶恐懦弱、不断逃避
　　有一位追求者很有趣，跟华蓉玩起了捉迷藏，你进我退，你退我进，她被撩逗得怒火中烧，时常怀疑对方玩弄自己，却到最后都不去找他当面对质，結果不了了之。这能算大度吗？笔者以为，这是她的一种掩饰，她不想在质问对方时让人家看出自己的动心，所以摆出一副无所谓、自己丝毫未受影响的姿态。其实就是懦弱，明明在这段交往中花费了时间精力，受到了伤害，却为了面子，让这段关系轻易地无疾而终，都没有为自己讨要一个说法。
　　（三）虚荣虚伪、扭曲错位
　　自尊心强、自视清高的人往往是虚荣心很强的人，这话说华蓉很贴切。她的所作所为和所思所想产生巨大的错位，小说中很多地方都体现出她对爱情的渴望，对身边有人嘘寒问暖、添衣暖茶的向往，对老五那些低俗的笑话的青睐;可她不承认自己的这些合情合理的欲望，因为她要传达给别人一种信息：我很幸福，我什么都拥有，我没有的东西（爱情）是我不想要而不是我没有能力得到。梅芜有一段话一针见血：“人都说你华蓉是一个很真实很自然的人，我看未必……你就是天下最虚伪的人。”
　　也许受古典文化的熏陶太多，压抑个性，华蓉从不表露真实的自己，明明非常在乎的事却用“无所谓”来掩饰，明明是魂牵梦萦、心急如焚，明明是热泪盈眶、百感交集，到了与“老五”的电话里，全变成了淡乎寡味的“我无所谓呀”。明明幸福就在眼前，就在手边，老五是那么善解人意，那么主动，她甚至不需要如何的勇敢，哪怕有一次能够正视自己的内心，结局都会不一样吧。人之“可爱”，就在于真实吧。不用害怕被看破、被看穿，不用害怕缺点被看到。人无完人，大可不必假装完美;想争取的就去争取，不必害怕失败和受伤害，没有谁生来是强者。
　　（四）天真的理想主义者，僵化刻板的思维
　　华蓉把爱情想得太高大上，她对爱情的预期充满了诗人般的浪漫情调，小说里她把一片树林当作自己的丈夫，春夏秋冬永远包容她、爱护她。她理想的爱情是烟袅湖泊，鸟语花香，蔚然成荫。她想获得爱却不愿意付出爱，她想在所有的关系里都居高临下，不管是友情、爱情。但是世上断无易处之事，所有美好的情谊如果想保持下去，都需要经营，更何况是不建立在血缘关系上的爱情呢，又凭什么能不付出而收获美好的感情呢？小说中，华蓉从头到尾都活在自己的思维模式中，小说快结束的时候，她似乎终于有勇气迈出去，主动约了老五，可惜作者最终给了一个具有悲剧意蕴的结局，命运不肯轻易放过她。她大病一场，“从此这个叫老五的人被剔出了华蓉的生活”，与她做伴的又变回满山的冷冷秋色。
　　三、结语
　　作者方方到底是爱护华蓉的，小说结尾的语气温和清丽，似乎预示着她将开启全新的生活，不再像是前面的暗中嘲讽揶揄，让人物处在一个“伪道士”般的尴尬境地。那就祝愿她能光明磊落地直面人生，喜欢世俗就去热烈拥抱它，喜欢秋色就踏踏实实地融入它，只要有勇气面对自己的内心，哪一种选择都有意义。