吴宇森和牛春龙:相濡以沫三十九年

来源 :东方女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ylmny
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  吴宇森是香港电影黄金时期的缔造者之一,也是在好莱坞最被认可和尊重的华人导演。从《英雄本色》到《纵横四海》,吴宇森把周润发塑造成了全民皆知的“小马哥”,从《变脸》到《碟中谍2》,吴宇森一步步走上好莱坞星光大道。而无论是早期的香港电影,还是后来闯荡好莱坞的商业大片,吴宇森讲述的无外乎铁血、英雄和道义。
  2014年末,暌违影坛八年的吴宇森,带来他的首部爱情史诗电影《太平轮》。尽管票房并不乐观,吴宇森却说:他个人为这部电影投入了前所未有的巨大心血,因为电影是献给太太牛春龙的。 “暴力美学之父”突然转型拍爱情电影,而且特别献给太太,令人感动又惊奇。那么,生活中的吴宇森,到底是怎样一个男人?他和太太牛春龙的婚姻是什么样子的?


  他喜欢她月牙儿般的眼睛,她看重他的人品
  采访那天,北京气温-7℃。下午1点钟,笔者来到吴宇森在北京的家。开门的是他太太牛春龙。个头不高、短发、微胖,有一双笑起来如月牙一样的美丽眼睛。她笑眯眯地伸出手,如欢迎久未归家的孩子一样,紧紧地握着笔者的手说:“手好凉啊,马上拿电暖器给你烤烤。”
  吴宇森姗姗出场,一身笔挺的黑色西装,黑袜子黑皮鞋,笑容谦和。还没开口,牛春龙就笑着为我们介绍:“这位是吴先生,在家里也会穿西装打领带的吴先生。”简单的“你好”后,吴宇森便不再说话。他双手交握在胸前,毕恭毕敬地站在太太旁边。等到牛春龙坐下了,吴宇森才坐在她的旁边,双脚并拢,手掌交叠搭在膝盖上,像个规矩的学生。牛春龙又笑了:“你看看吴先生,他就是这样呆呆的,动不动就眼神放空。”和先生吴宇森相比,牛春龙显然更在“状态”。
  问这对携手共度了三十九年的夫妻,是不是一直秉持“男人赚钱养家,女人在家相夫教子”的生活模式,牛春龙转过头去,调皮地问吴宇森:“你有赚钱吗?我怎么不知道呢?”这样的问话在现在是开玩笑,但如果时光倒回到他们相识的最初,就是事实了……
  1974年,牛春龙和吴宇森在一个电影拍摄现场认识。28岁的吴宇森是导演,比他小5岁的牛春龙是场记。牛春龙很漂亮,尤其有一双月牙儿般好看的眼睛,那是吴宇森心动的原因。但是相爱却并不容易,吴宇森说:“写了一年多情书,我才牵到牛春龙小姐的手。”当时吴宇森刚进入香港嘉禾电影公司,是籍籍无名的新人,在一堆俊男美女中,相貌平平的他一点都不起眼。而当时的牛春龙是人见人夸的漂亮女孩,聪明、机灵而勤奋,是早就随父母移居美国洛杉矶的“美国女孩”。
  电影拍摄的几个月里,两人天天见面。慢慢的接触中,牛春龙渐渐发现吴宇森的好。拍戏时严肃认真,一有闲暇就看书。他不像其他导演,动不动就骂身边人,和谁说话都是微笑着轻言细语。牛春龙说:“如果看长相,我绝对不会选择吴先生。但是他人品过关,身边人都说谁嫁给他谁幸福。”除了人品好外,吴宇森的情书也写得相当吸引人。和他拍的那些打打杀杀的电影不一样,他写的情书要么温婉细腻,要么诙谐幽默,这让喜欢文学的牛春龙意外又喜欢。
  1976年3月5日,两人飞往美国洛杉矶注册结婚。婚后两人飞回香港,租了间一居室的平房住下来。当时吴宇森一穷二白,买戒指的钱都是向别人借的。结婚一个月后,刚拿到一笔钱的吴宇森,带着牛春龙去夏威夷度蜜月。但两人刚上了飞机,吴宇森突然站起来取行李,还说:“对不起,我们得马上回家,夏威夷不去了。”原来他刚刚想到了一个特别好的故事,必须“趁热”写出来。“你就不能到了夏威夷再写吗?”牛春龙问吴宇森,已经拖着行李箱往外走的吴宇森说:“不行!得马上写出来,长途飞行后肯定写不出来了!”牛春龙只好委屈地跟在他身后回了家。
  看着一回到家就扑向书桌奋笔疾书的吴宇森,牛春龙无奈地苦笑了。第二天,写完故事的吴宇森显然很兴奋,承诺下个月一定去夏威夷旅行。但是转眼结婚近四十年,吴宇森许诺的蜜月旅行还没兑现。但每隔一段时间,他就会对太太说:“我们什么时候一起去夏威夷旅行呢?”听到这样的话,牛春龙总是一笑而过,因为她知道:吴宇森身不由己,根本腾不出时间专门去旅行。
  拿蜜月旅行换来的故事,就是1977年上映的电影《发钱寒》。这部小成本电影为吴宇森赢得极好的口碑和票房。不久后,两人的大女儿出生,为了让妻子和女儿生活得更好,吴宇森让牛春龙带着女儿回到洛杉矶。当时一心打拼事业的他,每年顶多能去一次洛杉矶探望家人。
  接下来四年里,小女儿和儿子相继出生。吴宇森越来越忙,夫妻俩一年里在一起的日子,加起来不到半个月。牛春龙一个人带着3个孩子在美国生活,从不向吴宇森诉苦。吴宇森在一次采访中被问道:“为何从不发脾气,总是和颜悦色的?”他说:“这要归功于太太,她一个人带3个孩子,比我要辛苦劳累得多。但自从我们结婚后,即使我带着情绪回家,她也从未给过我脸色。她总是说我快乐她要快乐,我不快乐她更要快乐。时间久了我就不好意思不快乐了。”
  要么片场要么厨房,大导演也是好“煮夫”
  1986年,吴宇森遭遇事业瓶颈,牛春龙马上带着3个孩子回到了香港。吴宇森让妻子继续留在美国,那样孩子可以接受更好的教育,而且太太的亲人朋友也都在美国。但牛春龙说:“这个时候,陪你是头等大事。”
  为了接送孩子上下学,牛春龙趁孩子回到香港后考了驾照。当时,大女儿9岁、小女儿6岁、儿子4岁,牛春龙每天要往返学校6次。清晨6点起床为孩子准备早点,先送大女儿到校车点,看到女儿坐上校车后,再返回家接小女儿,把她送到学校。上午10点,牛春龙把儿子送到幼儿园,回到家已近中午。早午餐一起解决后,牛春龙去绘画班学画画,不上绘画课时在家写文章。下午2点去接大女儿,然后和大女儿一起去接小女儿。每天都陀螺似的旋转,根本没有一刻闲下来。
  太太的辛苦和奔波,吴宇森一一看在眼里,她的理解和支持,他更是都记在心里。每天回到家,他的第一句话就是:“对不起,让你受苦了。”如何报答这个一直跟自己受苦的女人?吴宇森既没有大把时间陪孩子,更没有钱买大房子。他能做到的就是,回到家就下厨做饭,因为牛春龙不喜欢去外面吃饭,每天想着为丈夫和孩子做营养美味的食物,花了她太多时间。帮她做饭,让她能稍微休息一会儿,是吴宇森爱太太的实际行动。   不拍戏时,吴宇森就早早回家,问3个孩子和太太想吃什么,然后他就让太太开车带自己去菜市场、超市,精心挑选食材。吴宇森下厨做饭时,牛春龙不用打下手,洗菜、切菜,煮饭和炒菜全都是他一个人来。他说:“我太太总说:我只用努力做最好的导演,而她努力做最棒的家庭主妇。但我觉得,如果丈夫完全不做家务的话,太太就会很劳累很不快乐,这样怎么还能成为最棒的家庭主妇呢?”
  让吴宇森自豪的是,尽管他很少陪伴3个孩子,但孩子们都跟他亲。有一次,吴宇森好不容易带3个孩子去商场,让他们挑选自己心仪的礼物,但3个孩子竟然都不让父亲买任何礼物。吴宇森说:“那是因为我太太总是对孩子们说,‘你爸爸挣钱给我们吃饭、读书很不容易,你们一定不能乱花爸爸的钱’。”
  牛春龙说,吴宇森是用心拍电影的导演,也是百分百的好丈夫。他从不把工作带回家,在家里就是全职“煮夫”。所以吴宇森在家时,就是牛春龙最惬意的时刻。在书房里看书、写文章,吃完午饭后出去和朋友见面、喝茶。晚上回到家时,吴宇森已经做好晚饭等着她了。
  “我在家都是无声无息的,厨房是我的空间,书房就是太太的地盘。我们互不干扰,有什么交流都在饭桌上说。”吴宇森说,做饭于他而言,是消遣也是创作。他们家厨房有个大书柜,专门放吴宇森的菜谱。“光酱油就有三十多种,蚝油也有十几种。吴先生知道哪种菜应该放哪种酱油、什么样的海鲜适合放蚝油。他做饭非常认真讲究,这也是他让我着迷的地方。”牛春龙说。如果他回家还看剧本、谈电影,她很可能会受不了。幸好在吴宇森看来,男人回到家就是丈夫和父亲,义务就是陪家人吃饭、聊天。
  牛春龙喜欢写文章,出过很多书。但她总觉得自己的文章写得不够好,所以等到出书后才敢让吴宇森“斧正”。但其实,几乎太太写的每篇文章,吴宇森都偷偷看过了。直到2014年12月,牛春龙的新书《今生缘》举行发布会时,吴宇森才说出这个秘密:“当她睡觉后,我会偷偷打开电脑,看她写的文章。逐字逐句地看,的确写得很好,尤其是关于我的部分。”牛春龙很惊讶地问:“你不是不会用电脑吗?”吴宇森笑了:“但你总是忘了关电脑,我直接坐在电脑前看就行了。”
  从最初结婚时的捉襟见肘,到如今在北京、香港和洛杉矶都有房产,吴宇森家里从未请过保姆或管家。这是夫妻俩不用协商就早已达成的默契。吴宇森笑着说:“那是因为自从和她结婚时起,我就做好了要为她做一辈子厨师和长工的准备。”
  “英雄”献给电影,柔情留给太太
  “我知道自己并不是这世上最棒的,但仍然努力并欣喜地去做家庭主妇。因为我嫁了一个不错的男人。”牛春龙说,她很享受“家庭主妇”这个职业,年轻时带孩子、陪孩子,忙里偷闲学自己喜欢的东西;孩子们成年后,她有大把的时间,可以和姐妹们一起去旅游,一路上拍照、写杂志专栏;吴宇森回到家时,她则可以清净闲适地饭来张口。牛春龙觉得自己很幸福,吴宇森却知道这是她会调剂生活和婚姻。他说:“换成其他女人,不是早就离开我了,就一定是成天对我怨声载道。但是我太太总说:‘两个人能走到一起是缘分,我们都要好好珍惜!’她那么努力欣喜地珍惜,我当然要努力赶上她的步伐了!”
  是的,真正美好的缘分,要靠两个人珍惜。“她自己写书能挣钱,吃饭也都是在家里。我能做的就是尽量让她轻松快乐。”吴宇森说,每次拍戏时,太太都会来探班。但他不让太太伺候自己,而是让她多出去走走看看。牛春龙说:“他老让我去探班,但是我探班完全是给吴先生添麻烦。”吴宇森拍《赤壁》时,整整九个月,牛春龙都陪在身边。剧组的环境非常艰苦,吴宇森的球鞋、衣服天天都要换。“九个月时间里,他穿坏了十几双球鞋,几乎每天都要洗鞋,但我只帮他洗了三次,而且后来连我的鞋子也是他洗。”牛春龙说,有一次她正刷吴宇森的球鞋时,他走过来把鞋子抢过去,说:“太脏了,怎么能让你来洗呢?你在家里已经很辛苦了。”
  也就是在拍摄《赤壁》期间,吴宇森的身体大不如前,明显消瘦,动不动就感冒发烧。牛春龙让他去医院,他说:“我身体很棒,不用看医生。”拗不过妻子三番五次的催促,2011年夏天,吴宇森去了医院,被查出淋巴癌三期,得马上入院化疗。拿到检查结果时,吴宇森笑着说:“没事没事,我不会就这么死掉。”
  回到家后,他却一直把自己关在书房里,晚饭也不出来吃。“我拍的电影多是英雄豪杰,那些人笑谈生死,无所畏惧,但那毕竟是电影不是人生。生活中我也是怕死的凡人,因为我还想拍更多电影。”吴宇森说,关键时刻,太太和孩子成了他坚强的支撑。
  吴宇森情绪低落,担心自己闯不过这一关,牛春龙非常冷静,给他最好的朋友和伙伴打电话,将正在筹备的电影《太平轮》的拍摄暂停下来。然后,她让3个孩子来陪父亲,去多家医院咨询,什么时候做手术合适?家人该如何照顾他?看到妻子每天忙里忙外,很快为自己安排好了医院和手术日期,吴宇森知道,此刻的他要做个英雄。用儿子的话说就是:“您在电影里塑造了那么多英雄形象,现在轮到您亲自上场了!”
  半年内连续4次化疗,“吃过的药可以绕台北101大楼三圈。”吴宇森一次次与死神擦肩而过。在台湾接受了前期治疗后,吴宇森回到了洛杉矶。孩子们轮流回家,陪父亲聊天、吃饭,带他去医院接受治疗。这让多年来没有好好陪伴家人的吴宇森觉得无比珍贵,他对徐克说:“生病其实不是坏事,要不是这个病,我就不能像现在这样和太太、孩子们在一起享受天伦之乐了。”在家养病那一年,吴宇森也偶尔下厨做饭,牛春龙则在书房看书、写文章,日子如往常一样平静、和谐。当检查结果显示癌细胞已经彻底消失时,吴宇森对牛春龙说:“我这条老命,是你给捡回来的。”
  2012年底,大病初愈的吴宇森开始拍摄《太平轮》,从那以后,牛春龙寸步不离地跟在他身边。在《太平轮》里有一个细节:黄晓明和宋慧乔在慈善舞会跳华尔兹。这其实是吴宇森年轻时追求牛春龙时的桥段,吴宇森用这种方式,表达对太太的爱和感激。“如果身体允许的话,我想在接下来的电影里,把我对她的追求和爱都一一放进去。”有人说,原来一直觉得“暴力美学”才是吴宇森的标签,但看完《太平轮》后知道:在吴宇森的骨子里,原来他认为遇到一个好女人,两人细水长流地过平常日子,才是一个男人生命中最引以为豪的资本。
  对牛春龙来说,在世界电影圈都备受称道的吴宇森,同样是她最引以为豪和幸福满满的资本。每当有人问她,丈夫是知名导演,身边有无数年轻美女,会吃醋吗?她笑着说:“我也很美好不好?”吴宇森看了看她,笑了。这笑容里有爱意、感激,更有相守到老的誓言。
  接受采访那天,牛春龙还说:“如果人生还能重来,我还会好好做家庭主妇,而吴先生呢,他继续好好拍电影就够了!”而刚刚在《太平轮》里向太太示爱的吴宇森则表示,接下来还会拍一部更单纯的爱情片。“只说一对夫妻的故事,就像我自己的家庭生活一样,不是大制作,也可能不会很浪漫、刺激。但我一定会用一部电影表达爱,表达爱情里最重要的元素:责任、担当和相濡以沫!”
其他文献
撒贝宁刚进入央视主持《今日说法》时,由于善与人打交道,同事们对他大有好感。  撒贝宁善解人意,善于察言观色,善于因势利导,为人打圆场,使参加他节目的人高兴而来,欢快而归。他心里十分清楚,节目的所有挑战始终建立在某种微妙的安全线上。关于节目的“安全线”问题,他这样阐释:“这么说有点玄,但节目有它的气场,一旦打破,要花很长的时间来修补。有点像气功,有一种力量牵着你,你顺着它,节奏合上了就好了。一旦节奏
期刊
白发束冠的老者  把沥干的寒冬酷暑挂在木伐揺撸上  干透的四季很轻,你的身体很轻  轻得纵身一跳就能飞跃水底  没有人留意你飞翔的姿势  你的歌声比浪花拍打船桨的声音好听得多  也许,知道沧浪之水的寥无几人  但是粽香飘荡的五月不会有人离席  一场龙舟赛事源于你的一根头发的衍生  盲目奔赴的文人墨客打起了诗画的擦边球  其实没有一个观众,甚至围观者  这个节日里人人都是主角,唯独你成了客人  一人
期刊
真溪瑜伽苑位于海口市海甸四东路,那是我见过的最舒服的瑜珈馆。进门是一个大会客厅,设有宽大的茶台,不同组合的沙发,摆满瑜伽、国学书籍的书架,以及各种瑜伽用品。往里走是一间南北通透的大教室,宽敞明亮,迎面墙上挂着几位瑜伽大师的照片、语录,右手边的木质格栅墙上,挂了很多会员们上课、活动的照片。靠南头,最醒目的是一组五幅篆书体《心经》,占满了半面墙,据说这是真溪的一位书法老师的作品。再往里,还有小教室、粥
期刊
初相识:她真美,如同天使。  恋爱时:她是世界上最好的姑娘,我一定要娶她!  结婚1年:我的媳妇还不错,称得上是贤内助,只不过有些小毛病,偶尔也耍耍脾气。  结婚5年:她开始变得越来越俗不可耐,越来越蛮不讲理。  结婚10年:她是世界上最丑最不近人情最不讲道理的女人,当初我怎么会娶她?  结婚20年:不计较那些缺点,除去脾气太糟糕,她还勉强可以容忍。  结婚30年:有时候她也挺明白事理,挺会料理生
期刊
旅行让人放松身心,安排得当的旅行简直就是一种享受。那么,为了让旅行更完美,下面这些事,都是可以去做的。  1.走很多路  比起去哪都在路上拦计程车,用自己的双脚漫步在街道上更能感受城市氛围,因为从容才有机会撞见不同的人、发现意外的惊喜,可以在想停下来的时候停下来,兴奋得想奔跑时也能随时开始狂欢。  2.搭大众交通工具  让方便的大众交通工具带你到不同的区域,在地铁上你可以观察到最真实的当地人,早晨
期刊
停止追问  一个男人曾这样诉说自己的苦恼:“刚开始,妻子问我是不是爱她,我都会温柔地告诉她那是当然的,可后来问的次数多了,回答得我都感到自己是在敷衍了事。我内心真的感到很烦,可我又不能和她急,真希望她不要再问这种幼稚的问题。”  女人心中的浪漫,常是男人的噩梦。如果没有一句“我爱你”,女人就会惶惶不可终日。而从小被教育应该表现出阳刚之气才不失男子汉气概的男人,脑子里有个根深蒂固的观念:绝不将“我爱
期刊
有人说,生命中那个愿意留下来跟你博弈的人,才是真正爱你的人。是的,男人和女人之间是一场战争,就像在电影《史密斯夫妇》中,从经典的M1911到M93R,从短小精干的MP5、HK416到巨悍无比的远程反坦克炮,全都被依次用来向犯错的爱人发泄了愤怒。科学家告诉我们,愤怒的情绪对性能力和性生活影响深远,形式多样。那愤怒到底是性爱的助推器还是熄灭感情的炸药包?用性爱的方式解决矛盾,让你的婚姻质量和性爱质量是
期刊
最近,我的一位心高气傲、不可一世的闺密整日抱怨连连,对她老公所有的“控诉”,最终都被归结为:老公已不再爱她,婚姻也失去意义。有多少女孩儿在年少时,都梦想着找一匹“白马”,做一辈子公主,就一直任性下去,永远都不要长大。但现实毕竟是现实,这个梦迟早要醒来,只不过,每个人醒来的时间不同而已。  如果人生道路上早早地遇到几位不怎么样的前男友,这些“导师”会让你很快醒来,知道自己真正想要的是什么,才会找寻到
期刊
她是中国身价过亿的年轻女子之一。台湾屏东县人,美国新百伦(NewBalance)公司执行董事和中国区总经理,是公司最年轻的最高决策层成员、唯一的华裔女总经理和女CEO。她叫罗佩萍,一个会眯着眼睛跟你笑,分分秒秒鼓动你要多运动的美丽女老板。  一个行动缓慢的后来者  在消费潜力巨大的中国运动鞋市场,新百伦无疑是一个行动缓慢的后来者。但罗佩萍认为,它们来得正是时候。  一说起全球最著名的运动品牌,大多
期刊
分手过多次,那一次的原因特别记忆深刻。  她卸妆后的脸,让他以为这是另外一个人。  在异地的旅店,当他睁开双眼,看清这些天令他意乱情迷的女子,一切恍然若梦。自相识后她始终努力维持的精致妆容在这一刻退去,他再三打量她,终于确定在他身边的只是一个普通的女子。他记起她曾经略带不安地告诉他,自己其实没他形容得那么好看,他以为这不过是美丽女人做作的谦虚。现在他明白了,为何每次约会她都会浓妆出现。他自认对外貌
期刊