“坐看苍苔色，欲上人衣来。”王维的这两句诗，读来颇有禅意，一股幽幽的古意，绿油油的，没来由地泼进你的心田。
　　苔，是时间之物，是岁月留存的吻痕。它入乎道，近乎禅。它，点化万物，化腐朽为神奇。破敝的木门，伴以青苔，就有了机趣。呆头呆脑的顽石，覆以青苔，就具有了灵性。庭院深深，青苔染阶，便有了古意，有了荒寂之色。它，卑微渺小，却有浩然之气，撼人心魄。
　　公元828年，被贬23年的刘禹锡，从“巴山楚水凄凉地”回到长安，重游玄都观，“荡然无复一树，惟兔葵、燕麦动摇于春风耳”，百亩庭院大半被厚厚的青苔覆盖。这触目惊心的苔，这沁人心魄的苍绿，让诗人平添了诸多感慨。于是，写下“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”的诗句。
　　没有阅历，没有经受过苦难的灵魂，怎能感受得到苔的美？眼里只有恋恋红尘的人，怎能看得见低眉的苔？繁华落尽，春色凋敝，唯有苔，静静地等你。不管你衣锦还乡，还是落魄潦倒，苔就在那里，不离不弃。
　　苔，是大地的毛发和肌肤。幽谷，深涧，古木参天的森林，斗折蛇行的河岸，星罗棋布的湖泊，幽深寂静的古刹，无一不布满了苔的足迹。它为大地穿上青衣，它匍匐着亲吻土地，谦卑而又虔诚。它悄无声息地攻城略地，召唤浮躁不安的尘埃归于泥土，给辽远空旷的大地带来绵延不绝的生机。
　　瓦楞上的苔，最有风情。在乌镇，在西塘，在周庄，或许在江南某个不知名的村庄屋顶上，粉墙黛瓦，幽幽古巷，间杂些许绿苔，古朴而有灵气，诗意而又典雅，让人恍若隔世，顿生悠远迷蒙之感。
　　据说屋瓦上的苔叫屋游，又叫无根草，多贴切的名字啊！它们可不就像一群流浪的人，四海为家，没有自己的根，有的只是顽强的生命力。对生活环境不挑剔，对物资的索求极少。几星泥土，几滴春雨，便能发芽滋长，绿遍天涯孤旅。
　　苔，最能耐得住寂寞。在荒凉的山谷，它慢慢地生长，攀爬，几千年，甚至几万年，老了秋月春风，老了天涯相思。它静静地守候着内心的一方热爱，坚韧地与时间抗衡。它覆满老松的枝干，遂成仙风道骨之姿。它爬上山崖，绽放苍翠欲滴的活力。它寄身古旧的庭院，与春风、梁燕相伴，与墙角的古梅默然相爱。细水流年与君同，繁华落尽与君老。温柔了青葱岁月，惊艳了寂寥的时光。
　　苔，是时间的刺青。它与时光温柔相依，记录着或深刻或深情的眷恋和相思。“恋君君不见，枕上满苔茵”，那老透的相思，一树琼花空有待，晓风吹落满苔衣。唯有那湿润润的绿，唯有苔呀，是前世今生的约定，是手心里的痣，是生命里的刺青。
　　几枚溜圆的鹅卵石，几片茸茸的青苔，置于陶盆，偏安于书桌一角，古朴，典雅，便有一股自然之趣油然而生。若能铺一沓宣纸，饱蘸香墨，即兴题数行诗句，就再好不过了。笔下的字如绽开的花朵，活泼泼，水灵灵，摇曳生姿。末了，再印上艳艳的图章。青苔墨绿，宣纸嫩黄，诗句黛青，图章嫣红。润了眼，柔了心，不知是诗心惹了青苔，还是青苔触动诗心，说不清，说不清了啊，心底只有满满的欢喜。
　　苔是有佛性的，没有清净心，品味不了苔的美。与一片青苔结缘，本身就是一种暗示和禅意。经过时光的历练，岁月淘洗的苔啊，以它独有的风姿，闪耀着思无邪的清澈。
　　夜色温柔，星临万户，周遭静谧。村庄睡了，城市睡了，唯有苔在时间和空间里流浪。它卧看牵牛织女，沐浴素月星辉。它，是得道高僧，参禅悟道，潜心修行。它悠然于屋顶之上，静观岁月，俯瞰人间烟火。
　　（阿建摘自《参花（下）》 2020年第11期/圖 槿喑）