拿破仑说，不生长花的地方，人也无法生活。可是偏偏就有很多开不出漂亮花的地方，我们必须活在其中，比如房产中介、出租车，以及干洗店。
　　如果说收获一件每一个细节都十分完美的时装就像收获了一件珍宝，那么觅得一家真正懂得处理这件时装的干洗店就等同于觅得一件珍宝中的珍宝了。不过，我猜大多数人跟我一样，不管与一件衣服之间存在着多么执着的情感，都有可能因为遇到一家恶魔般的干洗店而付之东流。
　　曾经，我的一件薄呢夹克在干洗后，胸前颇具特色的立体雕花被熨平了；我的一件羊毛开衫在干洗后，上面赫然出现了三个被利器戳穿的洞；我的一件毛料大衣在干洗后，一颗原本带有品牌Logo的扣子被悄无声息地更换成了一颗看起来近似的普通扣子；我的一件彩色格纹外套在干洗后，袖口部分的格纹出现的染色情况简直惨不忍睹。有时候我真有一种冲动，想要把同我一样视衣服如宝贝的人联合起来，聘请律师状告每一家“虐待”它们的干洗店。
　　这很讽刺，也很悲惨。作为名副其实的奢侈品消费大国，男男女女都开始踏入由购物中心、旗舰店、买手店、免税店、官方网站以及海外代购交织而成的精品生活中，全国上下却真的找不出几家与之匹配的干洗店。那些散落在商场、街巷和小区的干洗店，连锁的或者个体的、知名的或者叫不上名的、装修精致的或者简陋狭小的、专接奢侈品的或者贵贱全包的、长期光顾的或者偶尔用之的，都像有幽灵时不时降临一般，会毁掉我们的某件心爱之物，成为我们用购物犒赏自己之后可能被强加的一种隐痛——对工作的倦怠、对面料的无知、对操作的麻木、对衣服的漠然，像一片蔓延丛生的菌丝，说不准何时就能寄生在某件衣服上，吞噬掉它的美好。
　　这样的悲剧在城里的干洗店里处处潜伏，心的裂痕俯首皆是。最近，我在一家本以为已经建立起信任的干洗店里，又一次不幸地将心摔在了刺猬身上。一件纯白色的羊绒套头衫干洗后不仅失去了原本轻柔松软的感觉，变成了一件泛黄的硬毛线衣，两只袖子还像被外力拉过一般，无奈地生长了十厘米。我还来不及在秋天到来时，用这件套头衫搭配破洞牛仔裤，它就消亡在干洗店为它掏挖的坟冢里。当然，干洗店对自己的过失有着一套说法：干洗之前衣服更发黄、袖子只变长了一点点、要等老板回来才能处理……很明显是因为药水使用不当和晾干方式有误导致的衣服严重变形，在干洗店姑娘嘴里却是一件不值一提的小失误。已经有多次与干洗店交锋经验的我，深知继续纠缠也要不回原来的那件羊绒衫，而将有可能获得的任何微不足道的赔偿对我都毫无意义。于是我愤愤地离开，同时扔下了一段恶毒的话。
　　“在你们看来，你们处理的不过是一件件毫无区别的衣服，而每一件对它的主人而言其实都可能有着特别的意义，所以你们的失职与麻木未必仅仅是毁掉了一件衣服。我祝你未来的嫁衣、你妈妈给你手织的毛衣、你为你孩子在成长的每一个阶段准备的衣服都被像你们这样的干洗店毁掉。”
　　后来，我收到了干洗店发来的致歉短信。但是，未来我即使有一万个要去的地方，像这种不生长花的地方，我是绝对不会再去的。