一个女子，心甘情愿地卑微在男人的生命中，颔首低眉，忍辱负重，忘却自我，她不是软弱，不是无知，而是，她真的爱了。朱梅馥就是这样的女子，她是翻译家傅雷的妻子，她在人世间走一遭。仿佛只为渡他而来。
　　朱梅馥与傅雷是表兄妹，她小他五岁，他们青梅竹马、两小无猜。
　　朱梅馥出身名门世家，在教会学校读书，懂英文，会弹钢琴，她有个法文名字叫玛格丽特——歌德《浮士德》女主角的名字，是傅雷给她起的。她生在十里洋场的上海，却没有粘染上尘世的庸俗与浮华，而出落成清新甜美、温顺乖巧的少女。
　　傅雷的童年一直阴霾遍布。父亲早死，寡母望子成龙心切，以极度残忍的方式对待儿子：因他写作业时打嗑睡，她便把滚烫的烛油滴到他裸露的胸脯上；他偶然的一次逃学，她竟绝望得想将他捆缚沉塘而后自杀……修道院似的童年，扭曲了他幼小的心灵，直到遇到她，他的人生才有了些许明媚春光。
　　傅雷即将赴欧洲留学前，母亲为他们定下婚约。好在这姻缘虽是父母包办，但他是她从小心目中爱着敬着的人，他对这个温柔可爱的表妹，也是情有独钟。那年，他19岁，她14岁。
　　1932年，傅雷学成回国，与朱梅馥举行了盛大的婚礼。嫁给心爱的人，19岁的朱梅馥满心欢喜，烛影摇红，那一刻，朱梅馥发誓要“做一根最妥帖的肋骨”，她对傅雷的爱里，交织着崇拜、尊敬、怜暗和包容。
　　婚后，她的每一天都是这样度过的：上午做家务，当家庭主妇，下午做傅雷的秘书，将杂乱的书稿一一整理出来，排好序，再一笔一画誊抄下来，字迹端正娟秀，一丝不苟。就连他写给儿子的信，她都要誊抄留底，然后再亲手寄出。傅雷爱花，有时半夜三更爬起来去花园耕土，做嫁接实验，她就跟着起来，打着手电筒陪丈夫去“游园惊梦”。傅雷爱音乐，她经常弹钢琴给他听，还帮他做了五百多张唱片卡片，好像图书馆一样，让他能随时取用。她的爱无声无息，满是相夫教子的平凡与琐碎。傅雷艺术造诣深厚，知识渊博，在古今中外的文学、绘画、音乐等领域均有涉猎。他翻译了巴尔扎克、罗曼·罗兰等大师们的名著，形成了“傅雷体华文语言”。她并不全懂丈夫翻译作品的精神要义，她只以崇拜、满足的目光凝望丈夫、聆听丈夫、信服丈夫，守着这个男人，爱着这个男人。
　　傅雷的坏脾气和他的才华一样非同凡响，他脾气急躁，总是与世俗格格不入，无法与人共事，傅雷过上了近乎遁世生活。由于能接触的人只有妻儿，他们便无处可逃，成了他发泄的对象。朱梅馥不仅要忍气吞声，还得赔笑脸道歉，在丈夫面前，她总能把眼睛笑成一弯月牙。她包容他所有的暴戾与乖张，像草原对野马一样，宽阔坦荡，包容忍耐。爱到深处，就成了卑微的忘我。
　　1939年，他们的婚姻，遭遇七年之痒。傅雷爱上了堪称绝色的女高音歌唱家陈家鎏。这位美丽迷人的女人，和傅雷一样有火一般的热情，两个人恋到一处，爱得死去活来。他视她如“女神”，并且口口声声称“没有陈家鎏，就没有了工作的灵感与热情，没有她，我就没命了”。他光明正大地带她到自己家里，白天，他们在书房、花园谈天说地，情意绵绵；晚上，他伏案给她写情书，将对她的爱情喷薄在纸上，他甚至想要放弃家庭，一路追她到云南。
　　尽管此前丈夫与其他女子也曾有过感情瓜葛，但这次，从丈夫放光的眼睛里，她看到了他几近疯狂的爱，她那颗早已波澜不惊的心，又一次碾成了齑粉。他伤透了她的心，而她对他，却依然恨不起来。
　　她心平气和地款待这个给了丈夫激情与灵感的女子，从容地端茶送水，果断地制止孩子们好奇的打探，亲手为他们下厨烧饭。平静的微笑，掩盖了内心翻滚的波澜，她把惊心动魄的暗流与旋涡都按在心底奔腾。淡定的笑容下，不是伤心，而是无怨无悔地独自承担，是在感情的天平里，倾斜到忘我境界。
　　朱梅馥像一枝低到尘埃里的花，她独自绽放的素色光芒，深深地震撼了陈家鎏。面对眼前温顺柔美的贤良女子，陈家鎏惭愧了，她不敢面对她那纯净却凄怆的目光。她觉得自己胸中如火如荼的爱，在这目光前，黯然失色，她不忍横刀夺爱，不愿再伤害她。爱情不一定要紧攥在手中，有时，尘封也是一种亘久保鲜的幸福。陈家鎏果断地选择了退出，凄凉而理性地了断一切，她嘱咐傅雷好好爱自己的妻子，然后，远走香港，一生未嫁。
　　朱梅馥用常人无法想象的隐忍和包容，将丈夫的那些露水情缘，一点点地从他的生活里剔除。她的宽容无私，终也震撼了丈夫那颗驿动的心。此后，傅雷感情的世界里，再也没有出现过别人，他开始把朱梅馥的照片与自己的照片放在一起，摆在了他的书桌上，他开始在人前人后称她“老伴”，过马路时，他懂得拉着她的手一起走。
　　正当他们“开始成为真正的终身伴侣，缺一不可”时，一场史无前例的政治风暴开始了。“右派分子”傅雷被抄家，红卫兵对傅雷进行了疯狂的精神凌辱和肉体的折磨，为了保护老伴，他一改沉默，故意说话刺激“红小将”，让他们把目标瞄准他。朱梅馥心痛丈夫，跪在地上苦苦哀求。可哪会有用。一拨累了，换一拨继续，一连四天三夜，他们被折磨得体无完肤。