论文部分内容阅读
农历五月，高大魁梧的“麦客”进入麦地，农人便失去了白日和黑夜，乡村田野也失去了白日和黑夜。
黑色的布谷鸟不分昼夜地啼叫：“麦黄草枯！麦黄草枯！”苦苦的叫声，金属般铺天盖地，撕破嗓子，让人闻到呛人的血腥气。
在家一向安静的电话机，也突然变得焦躁起来。早晨儿子问“收割机什么时候开到我家”，晚上媳妇问“麦子扛回家了吗”，深更半夜还不放心，“快进梅雨天了，明天赶快寄稻下种吧”。在外打工的儿子媳妇，一句句火烧火燎的话，犹如火上浇油，“秸秆没办法处理，还得赶早烧掉！”千里之外的焦虑和牵挂，左叮右咛，催得家里老人一夜无眠。
收麦天，龙口夺食，半点马虎不得。大包小袋把麦子扛回家，就操心收割机屙下的一堆狼藉的麦秆。虽然知道烧麦秆污染环境，严重影响交通，虽然政府明令禁止，制定了处罚条约，可这些麦秆对老百姓有什么用？推到河里吧，污染了水源。运回家当燃料？不说儿子媳妇打工在外，没人手，就算运回家也没地方安身。再说眼下谁家不用煤气？即便烧草，那么多麦秆，哪天能烧完？要是一场暴雨将麦草烂在田里，那又如何下种？不烧怎么办？不能吃，不能喝，不能卖钱……
手拿打火机准备点燃麦秆的时候，揪着苦瓜脸的老人，还在迟疑，还在犹豫，还在颤抖，但当农民的要抢农时，抢收抢种一着不能让。田埂上不知谁咬着牙，咕哝一句：“田鸡要命蛇要饱！”先点了一把火，于是庄稼人一呼百应，田野霎时成了汪洋火海。
烟雾缭绕，四处弥漫，一下盖住了村庄和田野。看不见蓝天白云，看不见绿树鸟影，看不见小桥流水。庄稼地里，农人被熏得睁不开眼，流泪，咳嗽，打喷嚏。村庄里一切都是黑糊糊的，树是黑糊糊的，房子是黑糊糊的，黄母鸡是黑糊糊的。街街巷巷是黑糊糊的，就连流窜的风，仓皇的狗叫声也是黑糊糊的。焦糊的气味到处乱窜，油黑的草灰四处飞扬，耗尽精血和力气的麻雀从空中坠下来。挑在屋檐下的蝈蝈笼子，像枯井般一片死寂。窥一眼，生龙活虎叽叽欢唱的蝈蝈，早已闷死在笼里。
顶着书包的葵花放学归来，也变成了黑孩子。黑手捂着眼睛，跌跌撞撞闯进门来，流泪，咳嗽，一个劲地打喷嚏。爷爷奶奶还在田里劳作。葵花知道爷爷是个胆小鬼，冒着被抓被罚的危险，大白天不敢，只有晚上偷偷摸摸地放火。葵花坐下来揉揉眼睛，摊开日记本就刷刷写起来。
“夜，悄然来临。”觉得文字有些唯美，葵花眨眨眼睛挤出一丝笑。
“抬头看，喜欢眨眼的星星们不见了。天空周围，一团团的烟雾如铺天盖地的黑蝙蝠挡住了星星，挡住了月亮。”烟气越发浓烈，黑色的魔掌破窗而入，葵花伸出小手又揉了揉眼睛。
“看，西边的田野里，火舌疯狂地舔着麦秆。那火光，映红了一片天。天空多么痛苦，那红的不是火光，是鲜血四溅。”一阵剧烈的咳嗽，葵花的两颗眼泪掉到了日记上。
“远处，不时传来噼噼啪啪的爆裂声，那声音，虽远隔百米，却十分响亮。大地多么痛苦，那响的不是麦秆，是大地的呻吟。”鼻腔奇痒难受，葵花翘起鼻子来，眯起眼睛，半晌还是没忍住，又是一个大喷嚏。
“那一堆一堆金黄的麦秆，它们曾经在这片土地上生长，面对严冬，它们毫无畏惧之心，顽强地挺到了第二年春天。当它们结出果实，是那么喜悦，那是它们孕育出的新生命。曾经给过它们欢乐的土地，如今已在一片火海中煎熬。”烟气越发猖獗，葵花伸出小手又揉了揉眼睛。
“看着爷爷的脸黑糊糊的，奶奶的脸黑糊糊的，只有他们的眼睛里还露出一丝红光。爷爷一到麦收就喘得凶，喉咙呼噜呼噜像拉风箱。我想，此时他们和天，和地，和麦秆一样痛苦！”扛着木叉的爷爷奶奶刚收工回来，葵花望一眼，心里好一阵疼痛，眼泪止不住滚下来。
“火，仍然在烧着；烟，仍然在飘着；人，仍然在痛苦着……”葵花的爷爷这个老风箱，呼噜呼噜呼噜呼噜，一会儿喘得越发厉害了。
第二天，葵花背着书包走在上学路上，满眼看到的是，田野被大火洗劫后留下的一块块黑糊糊的大伤疤，裸着筋骨暴突上身的老人，挥舞着手臂，快捷地迈着大步，正忙飞飞地播着下一熟的种子。
裸月
晚，我与妻散步在通往乡村的路上。路两旁是大小不一的大叶子杨，夏天连缀成一道空前的绿色长廊。“啪！”一张巴掌宽的黄色叶子打着旋儿，飘落在眼前。我举头一望，不禁哑然：树全裸了！眼前赫然立着两排裸树，心里一凛：一叶知秋？这从树顶上飘落的最后一片叶子，已然告诉我们时序进入初冬。树一裸，一窝窝雀巢便暴露出来。是纯一色大如斗的喜鹊窝，栖在高枝上，一窝一窝的，独不见一只喜鹊儿。一帮小麻雀倒是神气活现，这枝望着那枝高，蹦蹦跳跳，乐此不疲；尖细的叫声毫无遮拦，阳光般四下蹦跶，裸出了几分调皮和天真。脚下的路失去了林荫的遮护，一下裸出它的光亮和宽度来。蜷着的褐色落叶，偎着南边的葡萄园圈起的铁丝网堆起来，一疙瘩一疙瘩的。抬眼就见一个脸上裸出皱纹的老汉，正在将一堆一堆的落叶装进蛇皮袋。很明显，这些落叶是被当做柴火烧的。但是，我还是觉得落叶不经烧，火光一闪顷刻化成了炊烟。想不到老汉不以为然，一阵嘿嘿地笑，“落叶有筋有骨，比起稻草更有筋骨，更熬火！”呵呵，自以为是的我，一个农家出身的我，在老汉面前还是裸出了“小”来。
散步至向家村头，习惯朝北拐个弯，在陈老师家弯个腿子，再在隔壁农人老邵家拉个呱。老邵老两口都70多岁了，儿子和媳妇都在外打工，12岁的孙子留在家读书。孙子子健瘦瘦的，脸苍白，在我的学校读四年级。大概是教师的职业病使然，我对他便多留个心眼观察，虽然我不教他。每次见到，他都在东边的房间看电视动画片，有时是边吃晚饭边看电视，而房间里总是黑漆漆的；我曾善意提醒几次，说黑里看电视伤眼睛，要开盏小灯，可下一次看到还是依旧。 一次突然关心起子健的作业来。他倒爽快，搬出书包，就翻出日记，新写的一篇《洗头》，我一读便读出怪味：百十字的文字明显是抄来的。他妈妈明明在外打工，怎么突然跑到日记里为他洗头了？他是独子，怎么日记里突然冒出来一个姐？他能这样堂而皇之地蒙老师，胆子真大啊！开始他低着头，苍白的脸不动声色。后来我说，犯错的孩子是可爱的，改了错的孩子更可爱哦，他才供出了作案工具——《作文点评报》。报上的《洗头》是一个二年级小朋友的作文，被他眉毛胡子一把抓，原原本本抄过来。再翻他的数学作业，又来问题了：简单的退位减法不会。我手把手教一遍，出一题让他做，还是错。再教一遍，他才开了点窍！我抬头看看一旁的老邵，老邵嘿嘿一笑，忽地叹口气。老邵话匣子一打开，话也就更稠了。看孙子恋玩，老邵就罚他抄课文。老邵边说边翻开罚抄的课文让我看，我目光一扫就皱眉头，第一个字“昨”写成了“目”旁，再往下看不停地有“苍蝇”飞出来。抄一个小片段，就接连出现6个错字，可老邵一个字也查不出来。这样的作业不做也罢！老邵想到学校找老师，摸摸孙子的底，可孙子说学校大门口有“大盖帽”看守，“黑探头”监视，不让生人进。我想，若老邵真的到学校，真相一裸，子健多难堪！末了老邵还真被孙子忽悠了，没往学校伸一脚。老邵说着，脸上裸出的皱纹推推搡搡的，更粗更密了。
返回时，走在渐次光亮的路上，抬头看看头顶上的星月。心里咯噔一下：裸月！一弯裸月！瘦脱了一壳，苍白的脸，冷冷地贴在天上。星也是裸的，孤孤零零地贴在天上。
发稿/田俊
黑色的布谷鸟不分昼夜地啼叫：“麦黄草枯！麦黄草枯！”苦苦的叫声，金属般铺天盖地，撕破嗓子，让人闻到呛人的血腥气。
在家一向安静的电话机，也突然变得焦躁起来。早晨儿子问“收割机什么时候开到我家”，晚上媳妇问“麦子扛回家了吗”，深更半夜还不放心，“快进梅雨天了，明天赶快寄稻下种吧”。在外打工的儿子媳妇，一句句火烧火燎的话，犹如火上浇油，“秸秆没办法处理，还得赶早烧掉！”千里之外的焦虑和牵挂，左叮右咛，催得家里老人一夜无眠。
收麦天，龙口夺食，半点马虎不得。大包小袋把麦子扛回家，就操心收割机屙下的一堆狼藉的麦秆。虽然知道烧麦秆污染环境，严重影响交通，虽然政府明令禁止，制定了处罚条约，可这些麦秆对老百姓有什么用？推到河里吧，污染了水源。运回家当燃料？不说儿子媳妇打工在外，没人手，就算运回家也没地方安身。再说眼下谁家不用煤气？即便烧草，那么多麦秆，哪天能烧完？要是一场暴雨将麦草烂在田里，那又如何下种？不烧怎么办？不能吃，不能喝，不能卖钱……
手拿打火机准备点燃麦秆的时候，揪着苦瓜脸的老人，还在迟疑，还在犹豫，还在颤抖，但当农民的要抢农时，抢收抢种一着不能让。田埂上不知谁咬着牙，咕哝一句：“田鸡要命蛇要饱！”先点了一把火，于是庄稼人一呼百应，田野霎时成了汪洋火海。
烟雾缭绕，四处弥漫，一下盖住了村庄和田野。看不见蓝天白云，看不见绿树鸟影，看不见小桥流水。庄稼地里，农人被熏得睁不开眼，流泪，咳嗽，打喷嚏。村庄里一切都是黑糊糊的，树是黑糊糊的，房子是黑糊糊的，黄母鸡是黑糊糊的。街街巷巷是黑糊糊的，就连流窜的风，仓皇的狗叫声也是黑糊糊的。焦糊的气味到处乱窜，油黑的草灰四处飞扬，耗尽精血和力气的麻雀从空中坠下来。挑在屋檐下的蝈蝈笼子，像枯井般一片死寂。窥一眼，生龙活虎叽叽欢唱的蝈蝈，早已闷死在笼里。
顶着书包的葵花放学归来，也变成了黑孩子。黑手捂着眼睛，跌跌撞撞闯进门来，流泪，咳嗽，一个劲地打喷嚏。爷爷奶奶还在田里劳作。葵花知道爷爷是个胆小鬼，冒着被抓被罚的危险，大白天不敢，只有晚上偷偷摸摸地放火。葵花坐下来揉揉眼睛，摊开日记本就刷刷写起来。
“夜，悄然来临。”觉得文字有些唯美，葵花眨眨眼睛挤出一丝笑。
“抬头看，喜欢眨眼的星星们不见了。天空周围，一团团的烟雾如铺天盖地的黑蝙蝠挡住了星星，挡住了月亮。”烟气越发浓烈，黑色的魔掌破窗而入，葵花伸出小手又揉了揉眼睛。
“看，西边的田野里，火舌疯狂地舔着麦秆。那火光，映红了一片天。天空多么痛苦，那红的不是火光，是鲜血四溅。”一阵剧烈的咳嗽，葵花的两颗眼泪掉到了日记上。
“远处，不时传来噼噼啪啪的爆裂声，那声音，虽远隔百米，却十分响亮。大地多么痛苦，那响的不是麦秆，是大地的呻吟。”鼻腔奇痒难受，葵花翘起鼻子来，眯起眼睛，半晌还是没忍住，又是一个大喷嚏。
“那一堆一堆金黄的麦秆，它们曾经在这片土地上生长，面对严冬，它们毫无畏惧之心，顽强地挺到了第二年春天。当它们结出果实，是那么喜悦，那是它们孕育出的新生命。曾经给过它们欢乐的土地，如今已在一片火海中煎熬。”烟气越发猖獗，葵花伸出小手又揉了揉眼睛。
“看着爷爷的脸黑糊糊的，奶奶的脸黑糊糊的，只有他们的眼睛里还露出一丝红光。爷爷一到麦收就喘得凶，喉咙呼噜呼噜像拉风箱。我想，此时他们和天，和地，和麦秆一样痛苦！”扛着木叉的爷爷奶奶刚收工回来，葵花望一眼，心里好一阵疼痛，眼泪止不住滚下来。
“火，仍然在烧着；烟，仍然在飘着；人，仍然在痛苦着……”葵花的爷爷这个老风箱，呼噜呼噜呼噜呼噜，一会儿喘得越发厉害了。
第二天，葵花背着书包走在上学路上，满眼看到的是，田野被大火洗劫后留下的一块块黑糊糊的大伤疤，裸着筋骨暴突上身的老人，挥舞着手臂，快捷地迈着大步，正忙飞飞地播着下一熟的种子。
裸月
晚，我与妻散步在通往乡村的路上。路两旁是大小不一的大叶子杨，夏天连缀成一道空前的绿色长廊。“啪！”一张巴掌宽的黄色叶子打着旋儿，飘落在眼前。我举头一望，不禁哑然：树全裸了！眼前赫然立着两排裸树，心里一凛：一叶知秋？这从树顶上飘落的最后一片叶子，已然告诉我们时序进入初冬。树一裸，一窝窝雀巢便暴露出来。是纯一色大如斗的喜鹊窝，栖在高枝上，一窝一窝的，独不见一只喜鹊儿。一帮小麻雀倒是神气活现，这枝望着那枝高，蹦蹦跳跳，乐此不疲；尖细的叫声毫无遮拦，阳光般四下蹦跶，裸出了几分调皮和天真。脚下的路失去了林荫的遮护，一下裸出它的光亮和宽度来。蜷着的褐色落叶，偎着南边的葡萄园圈起的铁丝网堆起来，一疙瘩一疙瘩的。抬眼就见一个脸上裸出皱纹的老汉，正在将一堆一堆的落叶装进蛇皮袋。很明显，这些落叶是被当做柴火烧的。但是，我还是觉得落叶不经烧，火光一闪顷刻化成了炊烟。想不到老汉不以为然，一阵嘿嘿地笑，“落叶有筋有骨，比起稻草更有筋骨，更熬火！”呵呵，自以为是的我，一个农家出身的我，在老汉面前还是裸出了“小”来。
散步至向家村头，习惯朝北拐个弯，在陈老师家弯个腿子，再在隔壁农人老邵家拉个呱。老邵老两口都70多岁了，儿子和媳妇都在外打工，12岁的孙子留在家读书。孙子子健瘦瘦的，脸苍白，在我的学校读四年级。大概是教师的职业病使然，我对他便多留个心眼观察，虽然我不教他。每次见到，他都在东边的房间看电视动画片，有时是边吃晚饭边看电视，而房间里总是黑漆漆的；我曾善意提醒几次，说黑里看电视伤眼睛，要开盏小灯，可下一次看到还是依旧。 一次突然关心起子健的作业来。他倒爽快，搬出书包，就翻出日记，新写的一篇《洗头》，我一读便读出怪味：百十字的文字明显是抄来的。他妈妈明明在外打工，怎么突然跑到日记里为他洗头了？他是独子，怎么日记里突然冒出来一个姐？他能这样堂而皇之地蒙老师，胆子真大啊！开始他低着头，苍白的脸不动声色。后来我说，犯错的孩子是可爱的，改了错的孩子更可爱哦，他才供出了作案工具——《作文点评报》。报上的《洗头》是一个二年级小朋友的作文，被他眉毛胡子一把抓，原原本本抄过来。再翻他的数学作业，又来问题了：简单的退位减法不会。我手把手教一遍，出一题让他做，还是错。再教一遍，他才开了点窍！我抬头看看一旁的老邵，老邵嘿嘿一笑，忽地叹口气。老邵话匣子一打开，话也就更稠了。看孙子恋玩，老邵就罚他抄课文。老邵边说边翻开罚抄的课文让我看，我目光一扫就皱眉头，第一个字“昨”写成了“目”旁，再往下看不停地有“苍蝇”飞出来。抄一个小片段，就接连出现6个错字，可老邵一个字也查不出来。这样的作业不做也罢！老邵想到学校找老师，摸摸孙子的底，可孙子说学校大门口有“大盖帽”看守，“黑探头”监视，不让生人进。我想，若老邵真的到学校，真相一裸，子健多难堪！末了老邵还真被孙子忽悠了，没往学校伸一脚。老邵说着，脸上裸出的皱纹推推搡搡的，更粗更密了。
返回时，走在渐次光亮的路上，抬头看看头顶上的星月。心里咯噔一下：裸月！一弯裸月！瘦脱了一壳，苍白的脸，冷冷地贴在天上。星也是裸的，孤孤零零地贴在天上。
发稿/田俊