Christoph Rehage，这位生于八十年代的德国青年中文名叫雷克，事实上他更愿意称呼自己为“雷克小流氓”。所谓“小流氓”，或可解读为“旅途不尽，艳遇不止”的浪子游侠，这几乎满足了男性对于旅行的全部想象——在路上，有风景，有冒险，有姑娘。雷克在慕尼黑大学主修汉学，并因此来到中国，于北京电影学院完成了一年语言交换，一年摄影进修。在26岁生日的时候，他决定送自己一个礼物——徒步从北京回到德国。2007年雷克徒步4646公里，从北京走到乌鲁木齐，穿越平原、城市、铁路、沙漠、戈壁，受到过最深重的煎熬，也见到了世间最美的风景。当然，行走在路上，总会有各色人等进入你的世界，包括那些令你颠倒或惊诧的女人。
　　徒步走中国
　　雷克有着德国人式的严谨，说是徒步，就是徒步，绝对不打折扣。他既不因为自己的双腿受伤而改变主意，也不会因为别人的好意而搭乘顺风车。2007年11月9日，雷克从北京出发，在穿过卢沟桥——这座曾经被马可？波罗所记载的“石桥”出现的时候，他被一群中国游客包围了，只因为他是老外。在通往保定的路上，雷克认识了第一个同伴，骑着自行车旅行的跆拳道教练朱辉。旅途中的人与现实环境中的人并无区别，有善有恶，只不过更多了一种萍水相逢的味道。他们曾在涿州寻找辽代双塔，也曾谈及桃园三结义。不过，最后还是相约在新疆见面，且各自上路。这样的相逢，就像朝圣路上的相遇，相互勉励，相互祝福，但是各自的路，还是要自己一步步的走过去。
　　GRACE：是什么样的契机让你选择研习汉学、了解中国，甚至徒步中国？
　　“研究汉学完全是偶然。慕尼黑大学要求学生选择三个专业，我首先选择了政治、历史，第三个专业就想选择一门外语。我有个日本朋友，他给我讲三国，说那是整个亚洲文化的基础。当时我想，对啊，亚洲！还有一个如此大的洲，你完全不了解啊！所以入学的时候我打算学日语和日本文化。但后来还是改主意学中文了，因为我发现说中文的人比说日语的人多得多。”好不容易学一门外语，我还是希望可以跟很多人交流，因此，我选择了跟十四亿人交流。
　　从北京走路回家的想法是我在北京电影学院上学期间产生的。2003年夏天，我曾从巴黎走路回德国—— 800公里， 总共用了不到一个月。也正是那段时期，意识到了走路对自己而言的特殊意义。我还记得在路上走的时候，脑子里想的都是：今晚能睡哪儿？吃什么？没有任何形而上的疑问，也没有种种大忧大虑。有的仅仅是切实的，等待解决的问题。那种感觉很好，很充实。 ”
　　GRACE：让你坚持徒步下去的动力是什么？
　　“喜欢徒步是因为它让我觉得自己走在属于自己的路上。无论在哪里，我记得的都不仅仅是路本身，更多的是那种知道自己拥有走在路上的权利的感觉。坐火车出行，我只是一名局外的观光者。等我靠双脚走到同一个地方，我便在突然间拥有了它，我们拥有了对方。我不再觉得自己是个外星人了。这种感觉我很喜欢。大巴是最糟的交通工具，我觉得。讨厌它们是因为我个子太高，不管怎么坐都不舒服。除此以外，在大巴上看书还会晕车。至于坚持，我就是一个比较固执的人。说走就走。”
　　GRACE：在中国有越来越多的年青人在渴望“说走就走的旅程”，或是徒步，或是旅行，对此你怎么看？
　　“假如让我在 “有钱无梦”和“没钱有梦”这两种状态中作抉择，我可能会选择后者。不过至于徒步这件事，我还是支持父母们反对自己的孩子那样做。有时候我会收到很多小朋友发的邮件，他们说，雷哥，我想跟你一样走路，一样自由，但是我的家人反对，怎么办？我的回答是：小朋友啊，雷哥也反对你那样做。因为在我看来，那是你自己的选择，假如所有人都反对你，那是你第一个要过的关。你是否有符合徒步要求的身体必备硬件？你是否仔细做过徒步路线规划？你又是否已经做足了野外生存的知识储备？这些都是需要思考在前的问题。但还有一点很重要：就算家人反对你的选择，一旦你做了决定，你上路了，他们便该支持你，或者最起码不再责怪你了，因为你已经开始做你自己了。”
　　那些路上的风景和姑娘
　　然而，事实并非这么简单，伴随雷克一路前行的是纷至沓来的干涉与阻挠，然而他坚持下来了，即便是他最爱的中国姑娘小象一再以分手相胁。在习惯被群体裹挟的人们的语境中，坚持自己很可能被指为“一意孤行”，永远不会懂得独行客的骄傲。
　　在保定，雷克遇见了一对双胞胎姐妹，是那种容易使男人振奋，同时又堕落的女子。雷克的兴奋在此，寥落也在此。对于旅途中的人，这是艳遇，还是一种“擦枪走火”？大概只有当事人知道。总之，雷克后来成了其中一个口中的流氓。此后，雷克有点像浪子，有点像游侠，又有点像疯子，他曾在定州一所职业英语学院里当了半天英语老师，与洋溢着青春气息的男女们聊了的极为投机；之后又在旅途中认识了一个叫黑白两道兼通的“董哥”，他使人不能轻易拒绝。同样，雷克也不能拒绝，接受了宴请，并住进了此人所开的洗浴中心。当然，他拒绝了特殊服务。此后，在路途中他还拒绝过几次。他是个男人，甚至是个浪子，但也并非来者不拒。他知道自己的底线。
　　GRACE：一路走下来，途径各地，最记忆犹新的地方是哪里？
　　“敦煌。从戈壁滩上走三天无人洲，到了敦煌以后会发现，它是最完美的地方，所有的植物都让你想摸一下。太行山那边全是煤矿，全是黑的，到了太原，我就被吓到了。这种被吓到的感觉比敦煌的美感让人更深刻。至于最难走的路段，星星峡到哈密比较难走，170公里的无人区。还有一些天山的风口也不好走。挺累的，但是年轻人几乎都爱考验自己的身体和意志力吧。
　　在中国，我最开始看到的地方都是大城市或者一些旅游景点，这很正常。你去德国，也会光顾这样的地方。但是在徒步中国时，我发现了一些真正‘无聊’的、鸟不拉屎的地方。这种‘无聊’是指那里的生活既不是最好的也不是最坏的，就只是最普遍的生活。一路上，我就是发现这种无聊而普遍的、最一般的、最容易被忽略掉的地方。” 　　GRACE：令你感触最深的事情呢？
　　“除了交朋友还是交朋友。路上认识的辉辉大哥，申叔叔，道长，老板，小朋友，老人，叔叔阿姨…… 什么雪景，沙漠，沙尘暴，高原对我的影响都比不上这些人。当然，还有我的小象。”
　　GRACE：你有没有总结过，是基于什么样的共同点你们成为朋友？
　　“共同点？我可真没想过这个。我觉得这些都是缘分吧。也就是说，就算两个人本来可能没有什么共同点，但是缘分会安排他们碰见，聊天，成为朋友。比如说：我作为一个小老外在山里跟一个年逾古稀的道长聊天，对于我来说是一件很难得的事情。这就是缘分。”
　　GRACE：那么在这帮朋友当中，有没有对你影响比较深的一位？
　　“我的谢老师。他叫谢建光，自称“天下第一疯”。他花了近三十年时间徒步走遍中国。很有意思的人。我在张掖附近的戈壁滩里，看到一个木头的拉拉车，那就是谢老师的车。他发现我是德国人之后没有说什么无聊的关于“奔驰、宝马、希特勒”的话，而说尼采、康德，这让我感觉到，此人不简单！我们后来一起走了一段戈壁滩，他给我讲了很多故事。我乖乖听他讲话，白天一起走路的时候听故事，晚上搭帐篷在戈壁滩里吃饭的时候听故事。我当时就拜他为师。我们到现在还是好朋友。”
　　GRACE：所以对你影响较深的并不是沿途中遇到的某位姑娘？你在书里描述自己的泡妞经历，在网络上引起了轩然大波，你怎么看待这些非议？
　　“我不能因为有人批判就不再写作了。德国读者对于书中所描写的“与姑娘有关“的问题，完全不介意。但中国读者的反应很大，而且更多的是男性读者，他们认为我“泡了他们的妞”。这个说法很奇怪啊，女孩子有自己的判断，是她们自己决定要不要我的，不能说老外泡了中国女孩什么的。
　　很多人把事情想得太简单了，我也得很努力的追求女生才能追到啊。再说我的行为只代表我自己，不代表德国人也不代表外国人，这只是我的故事。写书的时候，我特别重视真实。所有好的行为坏的行为，对自己的不满意，失败等等，我只是希望让读者看到一个真实的人写的真实东西。”
　　一个德国人的中国田野体验
　　在《徒步中国》中，雷克的记录可不止这么简单。全书以整场徒步的尾声作为开头，而后从北京一个满是猥琐涂鸦的电梯走廊写起，中间穿插各种蒙太奇式片段—回忆早年去世的父母，思念远在德国慕尼黑的女朋友，思考中国的历史与现状……他花大量篇幅描述路上的风景和天气，叙述旅途中遇到的人与事以及“我的脚是多么疼”。“我就是想将这些故事告诉别人，让别人看看这些人和事是多么有意思。我不想教导别人，不想给德国人展示什么‘中国面貌’，也不是写中国旅游指南。”
　　GRACE：能谈谈你眼中的中国吗？你觉得这几年来中国的变化快吗？
　　“这个问题我有想过。如果被要求用一个词概括德国，我可能会说[korrekt（准确）]。再换成美国，我想应该是[大]，它的汉堡包大，它的车型大，人也是大块头。而在中国，只可能是[丰]，丰富的丰。这种丰富好比二月份黑龙江的气温是零下30度，但如果搭乘当日航班抵达海南，那里是零上30度。再拿食物来说吧，西藏居民和上海居民的饮食习惯差异大到完全像是两个世界。中国对我而言是什么？它是相当的复杂，相当的大，相当的丰富，是无法用三言两语就能够准确概述的。一个新疆的维族果农，同北京CBD写字楼里朝九晚五的人，可能是没有太多共同语言的，这也是中国，也是中国的丰富。
　　记得我在北影做交换生的时候，奥运会就要来了，北京那种变化以及变化的速度是不可思议的。2006年我去过兰州，但是两年之后徒步再去，已经认不出它了。”
　　GRACE：在书中你谈到了关于途中所遇到拆迁现象，以及环境问题的所见所闻，能对中国城市化发表一下看法吗？
　　“包括城市化进程过快所带来的污染问题，我在北京生活了两年也有所领略。但是北京的空气质量再差，却也无法跟某些大山里的矿区相提并论。那里不仅空气不好，甚至连整个环境都是黑色的，河流也都跟洗发露一样有色，粘稠。那种污染程度是我之前从未料及的。但后来想通了，我发现自己其实已经见过类似程度的污染。在哪里见过？——欧洲工业革命的老照片里。如今的中国就在经历一种工业革命。一座座人口过千万的城市，一个如此泱泱大国，需要大量的能源。为此，有些代价是难以避免的。近来，整个中国社会的环保呼声已越来越高。我觉得这就是希望。工业革命之后的欧洲，现在环境已有所恢复。难道中国不可以吗？”
　　GRACE：在你的认知里，中国年轻人的生活状态与德国人有哪些区别呢？又有哪些共同点呢？
　　“我认为不能这样一概而论地对比。其实中国的都市青年人跟我们德国的青年人还是挺像的。大城市社会早已部分后工业化，后现代化了。年轻人们的梦想已经不止于追逐物质生活，而是在于“做自己”。“做自己”是一个很玄妙的概念。德国青年人不知道到底该怎样做自己，中国青年人也不知道。大家都在寻找，答案在哪里，恐怕还只能每个人自己去寻觅。”
　　结尾
　　在这条路上，有满目疮痍，也有绝世风景；有冷峻的眼神，也有在洞窟里安慰他的混血姑娘；他曾失去了一个有黑色夜空般眼睛的成都姑娘，也收获了像朱辉、闫道人、申叔叔、谢老师这些拥有金子般心底的朋友。
　　在这次徒步中，雷克扮演着“游牧者”的角色，认识了一个又一个“同伴”，也与一双又一双“定居者”的眼睛对视，他们或友好或冷漠，或充实或空洞，或羡慕或暧昧……他曾提到马可？波罗，也曾提到唐玄奘、还曾提到哥伦布，以及三个来中国传教的穆斯林使者，这并非是理想化自己的行为，而是知道他们也曾像自己一样困苦，也曾像自己一样幸福。
　　古人将游方僧人称作“云水”，这真是一个好词。我猜，是因为他们像云一样飘，水一样流淌，他们从属于自己的心，而不是别的什么。其实，云水也可以用来说旅行者，他们舒卷自如，在野地里搭帐篷，在山坡上看星星，不论是一脸灰，还是一身泥，他们都是自由的。光是这种感觉，就令人血脉贲张了，何况还有那些意味深长的东西。