论文部分内容阅读
一
吃过午饭，丈夫拾掇拾掇东西下井去了，家里剩了张腊梅自己，她要去母亲家看看。今天是腊八节，去母亲家做几个菜，陪老人吃顿饭，哄老人高兴高兴，也算增加点儿节日的气氛。在农村老家时，一到腊八家家都喝腊八粥，搬到矿上以后，每年的腊八节，母亲仍然会做上一锅，用保温桶盛着，顶风冒雪地送到女儿张腊梅家。有时候家里有人，有时候家里没人。没人也不要紧，母亲有张腊梅家的钥匙：捅开门，把保温桶放到饭桌上，再东拾掇拾掇，西擦洗擦洗。灶台啦窗台啦，干净不干净，母亲都要用抹布再抹一遍。看看床铺整齐不整齐，不整齐呢，会打开重新再叠一次。做完这些，还要到处端详端详，拍打拍打，看看没什么事情可干了，才锁上门回自己家。今年张腊梅想去母亲家做一锅腊八粥让母亲尝尝。张腊梅准备了糯米、小米、豇豆、绿豆，分装在一个个小塑料袋内，再套装进一个大点儿的塑料袋。五谷杂粮，缺了哪样，做出的腊八粥都少了腊八粥的味道。
母亲家和张腊梅家隔得不远，步行十分钟就能走到。张腊梅的家住新区，母亲住老区。两片宿舍区同属一个矿，都用围墙圈着，中间隔了一条通往附近村庄的马路。隔了马路，有矿连着，有母亲连着，就和没隔一样，好像打开家门，稍一迈腿，就是母亲家了。
母亲好像知道女儿要来，钥匙刚捅进锁里发出一点儿声响，母亲就把门打开了。母亲看见张腊梅手里的东西说：这孩子，又花什么钱。张腊梅也没回答母亲的话，只是带着一身凉气进了门。进屋后母亲又问：茜茜还没放假？茜茜是张腊梅的女儿，已经读初中，在县城的中学住校，一个月回家一趟。张腊梅一边去厨房放东西一边回答母亲说：没呢，昨天晚上打了个电话，说准备期末考试，考完了试才能放假。母亲听了，表现出对现在学校的不满：还不把孩子累死？这学上的，啥时候也不让人歇歇。张腊梅知道母亲心疼外孙女，却还是批评母亲：你就知道瞎操心，你还能管着人家学校了？管好自己就行。
厨房的地上堆着一堆芥菜疙瘩。每年秋后，菜市场都会有卖的。这种蔬菜的样子萝卜不是萝卜、土豆不是土豆，像小地雷，上面长着一些乱乱的根须。炒、炖都不好吃，只适合腌咸菜。一个芥菜疙瘩，有拳头大小，拱出地面的部分，由于接触了阳光空气，颜色和缨子一样，都是青蛙一样的绿色，翠绿翠绿，赏心悦目。埋在地下的部分越深越白。张腊梅小时候问过父亲，说书上告诉她树木埋在地下亿年万年，就变成了黑色的煤炭。要是芥菜疙瘩也埋上亿年万年，会是什么颜色呢？父亲把张腊梅揽在怀里，轻轻捋着她的头发，好像费了很多脑子一样皱着眉头想上一会儿，才告诉张腊梅：一定是个金疙瘩！父亲把“金疙瘩”三个字顿开，声音拖长，还拐了个弯儿向上一挑，说完哈哈大笑，笑着笑着，就用胡子扎她的小脑门。张腊梅听了这样的回答很不高兴，从父亲的笑声里，知道受了哄骗，噘着嘴对母亲大声嚷嚷：妈！妈！听听我爸，净知道哄人。母亲说：你爸就没个正形，看你把孩子教育成啥。父亲说能教育成啥？我女儿怎么教育也是个金疙瘩。母亲说：王婆卖瓜！知道女儿是金疙瘩就好，省得好几个月也不来家一趟。
张腊梅把外衣脱了，只穿一件毛衣又回到厨房，扯了个马扎挨母亲坐下，母亲伸手推她，说：你别沾手了，我自己削削就行，厨房冷，你去客厅暖和吧。张腊梅没听母亲的话，还是坐在母亲对面。张腊梅说：都这么大年纪了，也不知道自己照顾好自己。张腊梅一边絮叨着母亲，一边伸手去拿母亲手里的菜刀。接菜刀的时候，手背对手背地碰了母亲一下，凉冰冰的，张腊梅的心跟着颤了一颤。母亲好像又瘦了，不到六十的人，头发已经没几根黑的，手指也像枯干的树枝，肉皮手套套上去的一样，骨节处全是很深的皱褶。年轻时母亲虽说不是光鲜照人，但在她们老家，谁不说母亲是个大美人。几十年过去了，母亲的头发虽然仍整齐地抿到耳朵后面，但从侧面看，耳垂上出了一道道细密的皱褶。张腊梅想象不出自己老了，耳朵垂上也出了皱纹是个什么样子。张腊梅的心里涌出一阵伤感，眼睛有些潮湿，趁母亲没注意，转身去了卫生间，对着镜子擦去眼泪。镜子里的自己又瘦又黄，眼角的皱纹鱼尾一样散开。看着镜子里的自己，刚刚擦拭过的眼睛又一阵潮湿，张腊梅忙又重新擦了一遍。她担心母亲看出什么，站了好大一会儿，才又把脸洗了一洗回到厨房，一边削着芥菜疙瘩，一边埋怨着母亲。张腊梅说：都什么年月了，咸菜到处有的是，又吃不了多少，能花几个钱？母亲说：看你这孩子说的，我不是心疼那几个钱，买的哪有我腌的好吃？你爸爸一辈子就喜欢吃我腌的咸菜，咱在老家时，你爸每回回矿，都带上几个咸菜疙瘩。这一点，母亲说得倒是是实话，现在市面上腌制的各种咸菜，都是趁着新鲜去腌，母亲却是把芥菜疙瘩削好之后，堆放在阳台外面的窗台上，任雪埋霜冻，经过一个冬天，里面的肉都暄透了，才会码放在咸菜缸里，一层一层地撒上细盐，封好口儿。母亲腌的咸菜和煮熟煮烂的肉皮一样，入口绵软，口感极佳。
二
张腊梅临进家之前，去过一个小小的杂粮店。开杂粮店的是父亲原来的工友，叫李明臣。李明臣和父亲从小在沂蒙山的一个村庄长大，一块儿上学，后来又一起当兵。父亲去了济南，李叔去了甘肃，俩人复员以后在家待了几个月，民政部门安排他俩到矿上。爸爸脾气暴躁，干活是个急性子。李叔则是性情温和，干事有板有眼不急不躁。有一次处理冒顶事故，天顶上还到处落着砟，爸爸刚扛着枕木冲进迎头，第二波地压又来了。轰的一声，顶板坍塌下来，幸亏爸爸肩膀上的那根枕木，在两块巨大的岩石间支撑起了一个空隙。爸爸腰椎被砸塌了，大腿也粉碎性骨折。据说是李叔带着人，拼了命从坍塌的煤堆里把爸爸救了出来，手指甲磨都去了两个。爸爸被人从碎石块里扒出来以后，整整住了两年医院，身体恢复的不错，还能干活，可落下了个违章作业的名。上级每次要在工区提拔人员时，总有人提出爸爸违章作业的事情，并将当年的事故重新抖搂一遍。煤矿是个讲究安全为天的地方，违章作业是一个人的事，要是当了管理人员，违章指挥，那还了得？几年以后，李叔一步步地提拔上去了，爸爸却没有得到提拔，因为身体的原因，照顾他到了地面工作。俩人虽然仍是亲如兄弟，但工作上的差距渐渐显现出来了。每月休班回到老家的时候，爸爸很少串门，李叔每次回家都会带上好酒好烟，在村里出尽了风头。 李明臣见张腊梅进店，感到有些意外，有点儿手足无措地站起来，冲腊梅笑笑，说：来了啊！闺女，要点儿啥？张腊梅将手里的塑料袋提了提，展览似的晃晃，冲李明臣说：不缺啥，快过年了，想过来看看您。李明臣听见这话，有点儿惶恐地把身后的椅子扯过来，弯腰朝张腊梅跟前推推，对张腊梅说：坐！坐！闺女，看我这里连杯水也没有。李明臣低头时露出头顶的一大片空地，像在头顶打了一块橡皮补丁，明晃晃，肉粉粉的。眼见着当年挺拔帅气的李叔也已经老了，人就这样一茬一茬地经过岁月的揉搓，一直被揉搓成一块破棉絮。再不珍惜，破棉絮就被一阵风吹走了。
粮店里有些冷，张腊梅只站了一会儿就感觉有凉气透过衣服朝身体里钻。张腊梅说，李叔您也别忙活了，我站着和你说会儿话就走，今天是腊八节，一会儿我去我娘那儿，您要是有空，也过去一起吃顿饭吧！腊梅的话让李明臣一时反应不过来，也没时间琢磨腊梅话里的意思，说：不了，我自己糊弄一顿就行，早就习惯了。
没等李明臣把话说完，张腊梅转身出了杂粮店。不知道谁家的孩子在放鞭炮玩。砰一个，砰一个。矿上的家属，大都是从农村老家来的，一直保留着农村的生活习惯。大大小小的节日，多少都闹点儿动静出来。
三
还是在秋天的时候，张腊梅和丈夫商量出点儿钱，把母亲家的阳台封了。丈夫在采煤队当副队长，除了吃饭睡觉在家，其他时间差不多都在井下。张腊梅开玩笑说丈夫就是个典型的地下工作者。地下工作者是个憨厚人，除了喝点儿酒，烟也不抽，开了工资和奖金全部上交。张腊梅要是不和丈夫商量，丈夫也不会说啥，但张腊梅还是要和丈夫商量一下，这是对丈夫的尊重。一家人过日子，相互不能尊重，这日子就过得疙疙瘩瘩，没个滑溜劲了。丈夫问封个阳台花多少钱？张腊梅说两千多吧。丈夫说应该的，咱不是也有老的那天？不过我有个条件。谈到条件，张腊梅一怔。这可不是平时的那个丈夫，怎么还谈起条件来了。张腊梅问丈夫：你说吧！什么条件。丈夫坏坏地笑笑，说：条件就是晚上必须得来一下。张腊梅很快就听懂了丈夫的话中话。在这方面，丈夫倒是个有情趣的人。张腊梅脸上一红，扑过去照丈夫的胸膛就是轻轻一拳，说：你就是不说，我也想来一下呢。丈夫顺势把张腊梅拉在怀里，急火火地抱到床上去，真的来了那么一下。
阳台才封了几个月，窗子还很干净。下午的阳光透过玻璃射进宽大的阳台，暖烘烘的。张腊梅端着满满一菜盆芥菜疙瘩站在阳台上，隔着玻璃就能看到李叔家的厨房。五六岁那年的春天，李叔回老家探亲，给她和母亲捎来一块花的确良布，说爸爸让捎给她娘儿俩的。还说，夏天快要来了，得置换夏天穿的衣服了。张腊梅至今还记得那块花布的样子，是一块月白底的，上面印着一串串淡紫色的葡萄，一截一截的葡萄藤向两侧伸展出几片绿叶。李叔说爸爸工作忙，要等下个月攒够了休班才能回来，就让他把花布捎回来了。母亲要留李叔吃饭，李叔说他还没回自己家看看呢，放下东西就走了。李叔走后，母亲高兴得一晚上都没睡着觉，嘴里一直念叨着父亲。第二天就领着腊梅去了村里最好的裁缝张瘸子家。张瘸子给母亲和腊梅量尺寸，一边对花布赞不绝口。说真是好眼力，这么好的花布，他都舍不得动剪子了。量完衣服的下午，李叔又来到了家里，跟母亲说要领着张腊梅去种红小豆。母亲高兴地答应了，说腊梅，跟你叔叔去吧，可别给你叔添乱啊。李叔扛着头，一手牵着腊梅走过大半个村子。遇到村里的人时，就把腊梅朝前推推，说：看看我闺女漂亮吧！张腊梅不乐意，说你儿子是臭蛋，我才不做你闺女呢！张腊梅的话引来了婶子大娘的一串大笑。有人说，还不赶快叫爸爸啊，跟了这个爸爸可比你亲爸爸有福。你这个爸爸在矿上当官，你想吃什么就给你买什么，想穿什么就给你买什么 。张腊梅说，我才不呢！他儿子叫臭蛋，净欺负我，抢我的沙包。李叔听罢哈哈大笑，说：看看，这闺女还不稀罕我呢，我非要她当我闺女。说着弯下腰去，把腊梅揽进怀里举到肩膀上，扛着头去北坡的山地上种豆去了。
山坡上长满一片一片的花生。老家的地都在山坡上，全是沙土地，特别适合种花生。一块块梯田里，花生秧子都长出一拃多高了。李叔领着张腊梅来到自家的地边，在一块块坡上刨好坑，又从裤兜里掏出小豆种子一粒粒点进坑里，用一钩，推土埋上。腊梅在地头边的小道上跑来跑去。每个坡下都有一条细水沟，水沟边长满了青草，草里有蹦蹦跳跳的蚂蚱。张腊梅蹲下身子，用小手轻轻抚过杂草，就有蚂蚱蹦跳出来。蚂蚱刚刚长出翅膀尖尖，拼命想逃，但蹦不了多远。张腊梅一扑身子捉住一个，交到另一只手里攥着，攥着也并不敢使劲，担心太用力了会把蚂蚱憋死。不一会儿，小手里的蚂蚱就满了，在小手心里蹬扯着。这么多的蚂蚱，她怎么能捉得赢呢？最让她犯愁的就是，她一只手里的蚂蚱满了，想再捉蚂蚱，另一手只能空着。李叔种完了小豆，走过来问腊梅干什么呢？腊梅歪着脑袋让叔叔猜手里的东西。李叔故意东猜西猜，就是不说蚂蚱。张腊梅见叔叔猜不着，说：叔叔真笨！一张手，想让李叔看看手里到底是什么，结果手一张开，蚂蚱得到了解放，一下子从手里全蹦走了。张腊梅傻眼了，愣了愣神，随即吧嗒吧嗒地流下了眼泪。李叔嘿嘿地笑了，从裤兜里掏出一把红小豆，放进张腊梅的手里。李叔抚了抚腊梅的小脑瓜子，说：我闺女不哭！李叔说：腊梅不是喜欢跳沙包吗？这些小豆正好给你做个沙包。张腊梅好像已经拿到了沙包一样，捧着小豆笑了。李叔弯下身用手给她擦了擦小脸上的眼泪，扛起来举到肩膀上面，迎着夕阳回家了。太阳渐渐落山，远处的村庄上空升起袅袅炊烟，温暖地弥散着。
过了一个多星期，爸爸休班回来了。半夜醒来张腊梅第一次听到了父亲母亲的吵嘴声。
父亲说：我什么时候让他捎花布回来了？我买了花布不会自己拿回来？
母亲说：我怎么知道是他买的，原先不也是捎东西来的吗？怎么能怨我呢？
父亲：不怨你怨谁啊，不问问清楚就收下啊？
母亲：他说是你让捎回来的？我还怎么问啊？再说，花布都剪了，给小梅做了个裙子。还怎么退人家？
黑暗里，父亲不再吭声了，只是哼哧哼哧地喘儿。过了一会儿，又听见父亲说：他就是显摆烧包，在村里充能。我还他钱。 衣服都做好了，我看还是穿吧！好像是母亲在和父亲商量。
父亲说：就是不能穿。敢穿我就给你拿剪子铰了！
母亲小声地哭了，张腊梅使劲抓住被头蒙上脸，偷偷流下眼泪。一个月后，父亲又从矿上回来了，买回一块相同的花布。母亲领着腊梅，还是找的张瘸子。相同的布料，相同的样式。张腊梅不知道上次李叔买回的布料做成的衣服到底是还给了李叔，还是偷偷扔了。
打那以后，很长时间没有见到母亲的笑容。
四
一旦定格了的记忆，就像珍藏的照片一样，图像一直清晰如初。在张腊梅的内心深处，她其实是有两个父亲。两个父亲有时重叠，有时又分开。小时候的张腊梅是多么迷恋李明臣叔叔。李叔是个开朗随和的人，爸爸却像石头一样坚硬。李叔个子高大威武，爸爸却身材矮小。李叔和爸爸休班都是岔开的，李叔每次回老家探亲，都会来腊梅家站站，从来也不空手。倒是爸爸显得小气，从来不去李叔家里。矿上农转非以后，两家的楼房虽然紧挨着，但很少走动，个中的原因张腊梅多多少少明白一些。不知道从什么时候开始，张腊梅隐隐约约地感觉到母亲和李叔有点儿不太正常。张腊梅上高中的那年，有一次回家时敲了半天门，母亲开门时脸上竟有些羞涩，张腊梅刚要冲母亲发火，却看见了客厅里坐着李明臣。张腊梅的突然回家，好像让母亲和李叔都显出了尴尬，有什么藏着掖着的东西被人看到了一样，母亲脸上的肉都有点儿僵硬。张腊梅也没和李明臣打招呼，没好气地钻进自己的卧室，使劲把门关上。李叔什么时候离开自己家的，张腊梅一点儿也不知道。母亲做好了晚饭，喊了几次，张腊梅也不开门，蒙头睡到第二天早晨，回学校去了。
张腊梅把菜盆里的芥菜疙瘩码放在阳台上，端着空盆回到厨房，母亲已经开始淘米了。四年前，五十八岁的父亲一场大病离开了人世，母亲就这么形单影只地独自过着日子。张腊梅曾多次劝说母亲，干脆搬到自己那里，母亲一直不肯。其实，张腊梅明白母亲心里想些什么，特别是三年前李婶去菜市场买菜被拉煤的大货车辗在车下丧命之后，母亲更是不答应去腊梅家住。有一次母亲话里说过那层意思，被张腊梅拒绝了。张腊梅也不是不同意母亲再婚，她接受不了的事实是，可能在父亲和李婶都还健在的时候，母亲就和李叔偷偷来往了。母亲背叛了自己的丈夫，她不想背叛自己的亲生父亲。尽管童年时，她从心里认同这个李叔，但她不知道如果自己同意了母亲再婚，九泉之下的父亲能不能原谅她这个女儿。
张腊梅接过母亲手中的米盆，把水搅动起来。水中的杂粮也开始跟着水流转动，有几颗招过虫子的米粒就漂了起来，那些米粒已经被虫子咬空心了。张腊梅一粒粒地拣出来扔掉，又加水把好米淘洗了几次，开始坐锅煮饭。各色的杂粮掺在一起，今晚的腊八粥一定味道齐全，营养丰富。开了火，煮上饭，张腊梅开始和母亲准备炒菜，准备晚饭。
家里有买好的鱼肉和蔬菜。看着买好的菜，张腊梅心里很不是滋味，母亲买这么多菜不单单是自己吃的吧？这些菜做好了以后，如果自己不来，母亲肯定会给她送去一份，剩下的不知道会不会也送一份给李叔。张腊梅胡思乱想着，一阵反胃，干呕了几次也没吐出什么，母亲在她身后轻轻地捶打着，问腊梅怎么回事，张腊梅忍住疼痛，回答母亲说：没事，胃病这么多年了你又不是不知道，可能是中午吃什么不对路的东西了。母亲说，孩子都上初中了，还不知道自己照顾自己。这哪里像快四十的人了。
张腊梅接过母亲递过来的毛巾擦了擦嘴角，平静地对母亲说了一句：我刚才去李叔的粮店了。
去那儿干什么？母亲问。
我喊他来咱家吃顿饭。张腊梅说。
母亲张了张嘴，又闭上了，沉默了半天说：还是算了吧。母亲又说，你要不舒服就去床上躺一会儿吧。
不用，我一会儿就没事了。要不你把肉剁剁，咱包饺子吃吧。张腊梅对母亲说。
饺子馅儿一会儿就弄好了。粥锅也开了，冒着热气，香味儿飘散开来。母亲有意地躲避着刚才的话题，扯一些陈年烂谷子的杂事。送行的饺子回门的面，下一次吃上母亲的饺子不定什么时候了。张腊梅一边包着饺子一边伤感地想着心事。不知不觉，天快黑了，阳光淡下去之后，黑影一点点漫过来。张腊梅站起身把灯打开，走到窗边拉窗帘的时候，有意识地看了看李叔家。李叔家上下左右的人家都已经开灯了，只有他家黑着窗子。不知道是李叔还在粮店还是回来一个人在家躺着。
要不，等一会儿我们做好了你给李叔送过一点儿去？张腊梅一边擀着饺子皮一边对母亲说。说这话的时候，张腊梅有意识地没有抬头看母亲，一绺头发散下来挡住了她半张脸。张腊梅停止了擀皮，拍去手上的面粉，用小手指头把头发抿回去。
母亲吃惊地盯着女儿，拿不准今天女儿这是怎么了。女儿的话搅动着她迷乱的心事。她从年轻时就怕听见李明臣说话、走路。不知为啥，甚至听到李明臣的名字她都会心慌意乱。当年为了那块花布，她哭了整整一个晚上，她把那块花布偷偷藏在了箱底，一直保留到现在。前年她向女儿开过一次口，但女儿的眼神让她绝望了，她害怕女儿把她扒光了一样钉在墙上的眼神。她知道，她如果走出这个家门，女儿将永远也不会认她这个母亲了。慢慢地，她绝望了，心也一点儿点儿淡下去，有时候在大街上碰到李明臣，也浅浅地打声招呼，就擦身而过了。她不明白今天女儿怎么了，从女儿的语气里，她已经快要熄灭的火花又开始闪闪烁烁，就像一团快要熄灭的灰烬，被女儿用扇子扇出了几粒火星来。
要不，做好再说吧。母亲用商量的口气对张腊梅说，两眼直视着仍然低头擀皮的女儿。
张腊梅抬起头，重又把头发抿了抿，眼睛里闪烁着泪花。张腊梅笑笑，对母亲说：妈！这么多年了，我知道你的心事，您自己过日子也不容易，跟着我住，您又觉得不方便。前几年我年轻，想不了那么多，您就原谅您的女儿吧。张腊梅的几句话，也让母亲流下了眼泪。
腊八粥做好了。张腊梅低头闻闻，香！张腊梅盛满一保温桶，递给母亲。说：爸爸走了好几年了，那是他命不好，咱的日子该怎么过还得怎么过。您以后不能只苦了自己。你给我李叔把送粥去吧。母亲站着不动，张腊梅就拉过母亲的一只手，把保温桶硬塞到她手里。母亲还是不动，张腊梅生气了，对母亲说：您要是还想着李叔呢，您就给他送去，您要是真没了这个意思，我就去送，我过去和李叔拉拉。让李叔以后也甭惦记着了。
母亲还在犹豫着，张腊梅拿来羽绒棉袄给母亲披上，打开房门，把犹豫着的母亲推了出去。贴着房门，张腊梅听见母亲在门外站了一会儿，迈着凌乱的步子下楼去了。
五
手机响了，是丈夫从井下打过来的。现在的井下都安了电话，可以直接拨打到地面的任何地方。丈夫问张腊梅吃饭了没有。张腊梅说：放心吧，我在咱妈这儿呢！电话那头的丈夫说，腊梅，你好好吃饭，能吃不能吃的你都要吃点儿。我跟区长请好假了，明天咱就去北京复诊，你不用担心，我觉得肯定是良性的。
张腊梅胃疼好几年了，除了上班还要照顾读书的女儿，一直也没顾上去看，前天丈夫休班，就去了集团公司的大医院，初诊之后，就把张腊梅推到了肿瘤科又做了一次检查。尽管医生和丈夫都说没什么大事，张腊梅还是偷偷在网上查了一下，明白了自己的病情。丈夫和她商量好了，明天一早就去北京的一家肿瘤医院做病例切片。集团公司的医院也给他们办好了转院治疗的手续。
张腊梅心里一苦，抱着电话突然呜呜地哭了，泣不成声。张腊梅说，玉林，我没什么可怕的，万一我真不行了，我就是放心不下你，放心不下茜茜和咱妈……
齐文禄：1963年出生。上世纪80年代开始发表文学作品，做过矿工、当过教师、开过饭馆，做过记者编辑。山东作家协会会员，在《时代文学》《芒种》等报刊发表诗歌散文百余篇（首），小说十余篇，诗歌散文收入多种选本。
吃过午饭，丈夫拾掇拾掇东西下井去了，家里剩了张腊梅自己，她要去母亲家看看。今天是腊八节，去母亲家做几个菜，陪老人吃顿饭，哄老人高兴高兴，也算增加点儿节日的气氛。在农村老家时，一到腊八家家都喝腊八粥，搬到矿上以后，每年的腊八节，母亲仍然会做上一锅，用保温桶盛着，顶风冒雪地送到女儿张腊梅家。有时候家里有人，有时候家里没人。没人也不要紧，母亲有张腊梅家的钥匙：捅开门，把保温桶放到饭桌上，再东拾掇拾掇，西擦洗擦洗。灶台啦窗台啦，干净不干净，母亲都要用抹布再抹一遍。看看床铺整齐不整齐，不整齐呢，会打开重新再叠一次。做完这些，还要到处端详端详，拍打拍打，看看没什么事情可干了，才锁上门回自己家。今年张腊梅想去母亲家做一锅腊八粥让母亲尝尝。张腊梅准备了糯米、小米、豇豆、绿豆，分装在一个个小塑料袋内，再套装进一个大点儿的塑料袋。五谷杂粮，缺了哪样，做出的腊八粥都少了腊八粥的味道。
母亲家和张腊梅家隔得不远，步行十分钟就能走到。张腊梅的家住新区，母亲住老区。两片宿舍区同属一个矿，都用围墙圈着，中间隔了一条通往附近村庄的马路。隔了马路，有矿连着，有母亲连着，就和没隔一样，好像打开家门，稍一迈腿，就是母亲家了。
母亲好像知道女儿要来，钥匙刚捅进锁里发出一点儿声响，母亲就把门打开了。母亲看见张腊梅手里的东西说：这孩子，又花什么钱。张腊梅也没回答母亲的话，只是带着一身凉气进了门。进屋后母亲又问：茜茜还没放假？茜茜是张腊梅的女儿，已经读初中，在县城的中学住校，一个月回家一趟。张腊梅一边去厨房放东西一边回答母亲说：没呢，昨天晚上打了个电话，说准备期末考试，考完了试才能放假。母亲听了，表现出对现在学校的不满：还不把孩子累死？这学上的，啥时候也不让人歇歇。张腊梅知道母亲心疼外孙女，却还是批评母亲：你就知道瞎操心，你还能管着人家学校了？管好自己就行。
厨房的地上堆着一堆芥菜疙瘩。每年秋后，菜市场都会有卖的。这种蔬菜的样子萝卜不是萝卜、土豆不是土豆，像小地雷，上面长着一些乱乱的根须。炒、炖都不好吃，只适合腌咸菜。一个芥菜疙瘩，有拳头大小，拱出地面的部分，由于接触了阳光空气，颜色和缨子一样，都是青蛙一样的绿色，翠绿翠绿，赏心悦目。埋在地下的部分越深越白。张腊梅小时候问过父亲，说书上告诉她树木埋在地下亿年万年，就变成了黑色的煤炭。要是芥菜疙瘩也埋上亿年万年，会是什么颜色呢？父亲把张腊梅揽在怀里，轻轻捋着她的头发，好像费了很多脑子一样皱着眉头想上一会儿，才告诉张腊梅：一定是个金疙瘩！父亲把“金疙瘩”三个字顿开，声音拖长，还拐了个弯儿向上一挑，说完哈哈大笑，笑着笑着，就用胡子扎她的小脑门。张腊梅听了这样的回答很不高兴，从父亲的笑声里，知道受了哄骗，噘着嘴对母亲大声嚷嚷：妈！妈！听听我爸，净知道哄人。母亲说：你爸就没个正形，看你把孩子教育成啥。父亲说能教育成啥？我女儿怎么教育也是个金疙瘩。母亲说：王婆卖瓜！知道女儿是金疙瘩就好，省得好几个月也不来家一趟。
张腊梅把外衣脱了，只穿一件毛衣又回到厨房，扯了个马扎挨母亲坐下，母亲伸手推她，说：你别沾手了，我自己削削就行，厨房冷，你去客厅暖和吧。张腊梅没听母亲的话，还是坐在母亲对面。张腊梅说：都这么大年纪了，也不知道自己照顾好自己。张腊梅一边絮叨着母亲，一边伸手去拿母亲手里的菜刀。接菜刀的时候，手背对手背地碰了母亲一下，凉冰冰的，张腊梅的心跟着颤了一颤。母亲好像又瘦了，不到六十的人，头发已经没几根黑的，手指也像枯干的树枝，肉皮手套套上去的一样，骨节处全是很深的皱褶。年轻时母亲虽说不是光鲜照人，但在她们老家，谁不说母亲是个大美人。几十年过去了，母亲的头发虽然仍整齐地抿到耳朵后面，但从侧面看，耳垂上出了一道道细密的皱褶。张腊梅想象不出自己老了，耳朵垂上也出了皱纹是个什么样子。张腊梅的心里涌出一阵伤感，眼睛有些潮湿，趁母亲没注意，转身去了卫生间，对着镜子擦去眼泪。镜子里的自己又瘦又黄，眼角的皱纹鱼尾一样散开。看着镜子里的自己，刚刚擦拭过的眼睛又一阵潮湿，张腊梅忙又重新擦了一遍。她担心母亲看出什么，站了好大一会儿，才又把脸洗了一洗回到厨房，一边削着芥菜疙瘩，一边埋怨着母亲。张腊梅说：都什么年月了，咸菜到处有的是，又吃不了多少，能花几个钱？母亲说：看你这孩子说的，我不是心疼那几个钱，买的哪有我腌的好吃？你爸爸一辈子就喜欢吃我腌的咸菜，咱在老家时，你爸每回回矿，都带上几个咸菜疙瘩。这一点，母亲说得倒是是实话，现在市面上腌制的各种咸菜，都是趁着新鲜去腌，母亲却是把芥菜疙瘩削好之后，堆放在阳台外面的窗台上，任雪埋霜冻，经过一个冬天，里面的肉都暄透了，才会码放在咸菜缸里，一层一层地撒上细盐，封好口儿。母亲腌的咸菜和煮熟煮烂的肉皮一样，入口绵软，口感极佳。
二
张腊梅临进家之前，去过一个小小的杂粮店。开杂粮店的是父亲原来的工友，叫李明臣。李明臣和父亲从小在沂蒙山的一个村庄长大，一块儿上学，后来又一起当兵。父亲去了济南，李叔去了甘肃，俩人复员以后在家待了几个月，民政部门安排他俩到矿上。爸爸脾气暴躁，干活是个急性子。李叔则是性情温和，干事有板有眼不急不躁。有一次处理冒顶事故，天顶上还到处落着砟，爸爸刚扛着枕木冲进迎头，第二波地压又来了。轰的一声，顶板坍塌下来，幸亏爸爸肩膀上的那根枕木，在两块巨大的岩石间支撑起了一个空隙。爸爸腰椎被砸塌了，大腿也粉碎性骨折。据说是李叔带着人，拼了命从坍塌的煤堆里把爸爸救了出来，手指甲磨都去了两个。爸爸被人从碎石块里扒出来以后，整整住了两年医院，身体恢复的不错，还能干活，可落下了个违章作业的名。上级每次要在工区提拔人员时，总有人提出爸爸违章作业的事情，并将当年的事故重新抖搂一遍。煤矿是个讲究安全为天的地方，违章作业是一个人的事，要是当了管理人员，违章指挥，那还了得？几年以后，李叔一步步地提拔上去了，爸爸却没有得到提拔，因为身体的原因，照顾他到了地面工作。俩人虽然仍是亲如兄弟，但工作上的差距渐渐显现出来了。每月休班回到老家的时候，爸爸很少串门，李叔每次回家都会带上好酒好烟，在村里出尽了风头。 李明臣见张腊梅进店，感到有些意外，有点儿手足无措地站起来，冲腊梅笑笑，说：来了啊！闺女，要点儿啥？张腊梅将手里的塑料袋提了提，展览似的晃晃，冲李明臣说：不缺啥，快过年了，想过来看看您。李明臣听见这话，有点儿惶恐地把身后的椅子扯过来，弯腰朝张腊梅跟前推推，对张腊梅说：坐！坐！闺女，看我这里连杯水也没有。李明臣低头时露出头顶的一大片空地，像在头顶打了一块橡皮补丁，明晃晃，肉粉粉的。眼见着当年挺拔帅气的李叔也已经老了，人就这样一茬一茬地经过岁月的揉搓，一直被揉搓成一块破棉絮。再不珍惜，破棉絮就被一阵风吹走了。
粮店里有些冷，张腊梅只站了一会儿就感觉有凉气透过衣服朝身体里钻。张腊梅说，李叔您也别忙活了，我站着和你说会儿话就走，今天是腊八节，一会儿我去我娘那儿，您要是有空，也过去一起吃顿饭吧！腊梅的话让李明臣一时反应不过来，也没时间琢磨腊梅话里的意思，说：不了，我自己糊弄一顿就行，早就习惯了。
没等李明臣把话说完，张腊梅转身出了杂粮店。不知道谁家的孩子在放鞭炮玩。砰一个，砰一个。矿上的家属，大都是从农村老家来的，一直保留着农村的生活习惯。大大小小的节日，多少都闹点儿动静出来。
三
还是在秋天的时候，张腊梅和丈夫商量出点儿钱，把母亲家的阳台封了。丈夫在采煤队当副队长，除了吃饭睡觉在家，其他时间差不多都在井下。张腊梅开玩笑说丈夫就是个典型的地下工作者。地下工作者是个憨厚人，除了喝点儿酒，烟也不抽，开了工资和奖金全部上交。张腊梅要是不和丈夫商量，丈夫也不会说啥，但张腊梅还是要和丈夫商量一下，这是对丈夫的尊重。一家人过日子，相互不能尊重，这日子就过得疙疙瘩瘩，没个滑溜劲了。丈夫问封个阳台花多少钱？张腊梅说两千多吧。丈夫说应该的，咱不是也有老的那天？不过我有个条件。谈到条件，张腊梅一怔。这可不是平时的那个丈夫，怎么还谈起条件来了。张腊梅问丈夫：你说吧！什么条件。丈夫坏坏地笑笑，说：条件就是晚上必须得来一下。张腊梅很快就听懂了丈夫的话中话。在这方面，丈夫倒是个有情趣的人。张腊梅脸上一红，扑过去照丈夫的胸膛就是轻轻一拳，说：你就是不说，我也想来一下呢。丈夫顺势把张腊梅拉在怀里，急火火地抱到床上去，真的来了那么一下。
阳台才封了几个月，窗子还很干净。下午的阳光透过玻璃射进宽大的阳台，暖烘烘的。张腊梅端着满满一菜盆芥菜疙瘩站在阳台上，隔着玻璃就能看到李叔家的厨房。五六岁那年的春天，李叔回老家探亲，给她和母亲捎来一块花的确良布，说爸爸让捎给她娘儿俩的。还说，夏天快要来了，得置换夏天穿的衣服了。张腊梅至今还记得那块花布的样子，是一块月白底的，上面印着一串串淡紫色的葡萄，一截一截的葡萄藤向两侧伸展出几片绿叶。李叔说爸爸工作忙，要等下个月攒够了休班才能回来，就让他把花布捎回来了。母亲要留李叔吃饭，李叔说他还没回自己家看看呢，放下东西就走了。李叔走后，母亲高兴得一晚上都没睡着觉，嘴里一直念叨着父亲。第二天就领着腊梅去了村里最好的裁缝张瘸子家。张瘸子给母亲和腊梅量尺寸，一边对花布赞不绝口。说真是好眼力，这么好的花布，他都舍不得动剪子了。量完衣服的下午，李叔又来到了家里，跟母亲说要领着张腊梅去种红小豆。母亲高兴地答应了，说腊梅，跟你叔叔去吧，可别给你叔添乱啊。李叔扛着头，一手牵着腊梅走过大半个村子。遇到村里的人时，就把腊梅朝前推推，说：看看我闺女漂亮吧！张腊梅不乐意，说你儿子是臭蛋，我才不做你闺女呢！张腊梅的话引来了婶子大娘的一串大笑。有人说，还不赶快叫爸爸啊，跟了这个爸爸可比你亲爸爸有福。你这个爸爸在矿上当官，你想吃什么就给你买什么，想穿什么就给你买什么 。张腊梅说，我才不呢！他儿子叫臭蛋，净欺负我，抢我的沙包。李叔听罢哈哈大笑，说：看看，这闺女还不稀罕我呢，我非要她当我闺女。说着弯下腰去，把腊梅揽进怀里举到肩膀上，扛着头去北坡的山地上种豆去了。
山坡上长满一片一片的花生。老家的地都在山坡上，全是沙土地，特别适合种花生。一块块梯田里，花生秧子都长出一拃多高了。李叔领着张腊梅来到自家的地边，在一块块坡上刨好坑，又从裤兜里掏出小豆种子一粒粒点进坑里，用一钩，推土埋上。腊梅在地头边的小道上跑来跑去。每个坡下都有一条细水沟，水沟边长满了青草，草里有蹦蹦跳跳的蚂蚱。张腊梅蹲下身子，用小手轻轻抚过杂草，就有蚂蚱蹦跳出来。蚂蚱刚刚长出翅膀尖尖，拼命想逃，但蹦不了多远。张腊梅一扑身子捉住一个，交到另一只手里攥着，攥着也并不敢使劲，担心太用力了会把蚂蚱憋死。不一会儿，小手里的蚂蚱就满了，在小手心里蹬扯着。这么多的蚂蚱，她怎么能捉得赢呢？最让她犯愁的就是，她一只手里的蚂蚱满了，想再捉蚂蚱，另一手只能空着。李叔种完了小豆，走过来问腊梅干什么呢？腊梅歪着脑袋让叔叔猜手里的东西。李叔故意东猜西猜，就是不说蚂蚱。张腊梅见叔叔猜不着，说：叔叔真笨！一张手，想让李叔看看手里到底是什么，结果手一张开，蚂蚱得到了解放，一下子从手里全蹦走了。张腊梅傻眼了，愣了愣神，随即吧嗒吧嗒地流下了眼泪。李叔嘿嘿地笑了，从裤兜里掏出一把红小豆，放进张腊梅的手里。李叔抚了抚腊梅的小脑瓜子，说：我闺女不哭！李叔说：腊梅不是喜欢跳沙包吗？这些小豆正好给你做个沙包。张腊梅好像已经拿到了沙包一样，捧着小豆笑了。李叔弯下身用手给她擦了擦小脸上的眼泪，扛起来举到肩膀上面，迎着夕阳回家了。太阳渐渐落山，远处的村庄上空升起袅袅炊烟，温暖地弥散着。
过了一个多星期，爸爸休班回来了。半夜醒来张腊梅第一次听到了父亲母亲的吵嘴声。
父亲说：我什么时候让他捎花布回来了？我买了花布不会自己拿回来？
母亲说：我怎么知道是他买的，原先不也是捎东西来的吗？怎么能怨我呢？
父亲：不怨你怨谁啊，不问问清楚就收下啊？
母亲：他说是你让捎回来的？我还怎么问啊？再说，花布都剪了，给小梅做了个裙子。还怎么退人家？
黑暗里，父亲不再吭声了，只是哼哧哼哧地喘儿。过了一会儿，又听见父亲说：他就是显摆烧包，在村里充能。我还他钱。 衣服都做好了，我看还是穿吧！好像是母亲在和父亲商量。
父亲说：就是不能穿。敢穿我就给你拿剪子铰了！
母亲小声地哭了，张腊梅使劲抓住被头蒙上脸，偷偷流下眼泪。一个月后，父亲又从矿上回来了，买回一块相同的花布。母亲领着腊梅，还是找的张瘸子。相同的布料，相同的样式。张腊梅不知道上次李叔买回的布料做成的衣服到底是还给了李叔，还是偷偷扔了。
打那以后，很长时间没有见到母亲的笑容。
四
一旦定格了的记忆，就像珍藏的照片一样，图像一直清晰如初。在张腊梅的内心深处，她其实是有两个父亲。两个父亲有时重叠，有时又分开。小时候的张腊梅是多么迷恋李明臣叔叔。李叔是个开朗随和的人，爸爸却像石头一样坚硬。李叔个子高大威武，爸爸却身材矮小。李叔和爸爸休班都是岔开的，李叔每次回老家探亲，都会来腊梅家站站，从来也不空手。倒是爸爸显得小气，从来不去李叔家里。矿上农转非以后，两家的楼房虽然紧挨着，但很少走动，个中的原因张腊梅多多少少明白一些。不知道从什么时候开始，张腊梅隐隐约约地感觉到母亲和李叔有点儿不太正常。张腊梅上高中的那年，有一次回家时敲了半天门，母亲开门时脸上竟有些羞涩，张腊梅刚要冲母亲发火，却看见了客厅里坐着李明臣。张腊梅的突然回家，好像让母亲和李叔都显出了尴尬，有什么藏着掖着的东西被人看到了一样，母亲脸上的肉都有点儿僵硬。张腊梅也没和李明臣打招呼，没好气地钻进自己的卧室，使劲把门关上。李叔什么时候离开自己家的，张腊梅一点儿也不知道。母亲做好了晚饭，喊了几次，张腊梅也不开门，蒙头睡到第二天早晨，回学校去了。
张腊梅把菜盆里的芥菜疙瘩码放在阳台上，端着空盆回到厨房，母亲已经开始淘米了。四年前，五十八岁的父亲一场大病离开了人世，母亲就这么形单影只地独自过着日子。张腊梅曾多次劝说母亲，干脆搬到自己那里，母亲一直不肯。其实，张腊梅明白母亲心里想些什么，特别是三年前李婶去菜市场买菜被拉煤的大货车辗在车下丧命之后，母亲更是不答应去腊梅家住。有一次母亲话里说过那层意思，被张腊梅拒绝了。张腊梅也不是不同意母亲再婚，她接受不了的事实是，可能在父亲和李婶都还健在的时候，母亲就和李叔偷偷来往了。母亲背叛了自己的丈夫，她不想背叛自己的亲生父亲。尽管童年时，她从心里认同这个李叔，但她不知道如果自己同意了母亲再婚，九泉之下的父亲能不能原谅她这个女儿。
张腊梅接过母亲手中的米盆，把水搅动起来。水中的杂粮也开始跟着水流转动，有几颗招过虫子的米粒就漂了起来，那些米粒已经被虫子咬空心了。张腊梅一粒粒地拣出来扔掉，又加水把好米淘洗了几次，开始坐锅煮饭。各色的杂粮掺在一起，今晚的腊八粥一定味道齐全，营养丰富。开了火，煮上饭，张腊梅开始和母亲准备炒菜，准备晚饭。
家里有买好的鱼肉和蔬菜。看着买好的菜，张腊梅心里很不是滋味，母亲买这么多菜不单单是自己吃的吧？这些菜做好了以后，如果自己不来，母亲肯定会给她送去一份，剩下的不知道会不会也送一份给李叔。张腊梅胡思乱想着，一阵反胃，干呕了几次也没吐出什么，母亲在她身后轻轻地捶打着，问腊梅怎么回事，张腊梅忍住疼痛，回答母亲说：没事，胃病这么多年了你又不是不知道，可能是中午吃什么不对路的东西了。母亲说，孩子都上初中了，还不知道自己照顾自己。这哪里像快四十的人了。
张腊梅接过母亲递过来的毛巾擦了擦嘴角，平静地对母亲说了一句：我刚才去李叔的粮店了。
去那儿干什么？母亲问。
我喊他来咱家吃顿饭。张腊梅说。
母亲张了张嘴，又闭上了，沉默了半天说：还是算了吧。母亲又说，你要不舒服就去床上躺一会儿吧。
不用，我一会儿就没事了。要不你把肉剁剁，咱包饺子吃吧。张腊梅对母亲说。
饺子馅儿一会儿就弄好了。粥锅也开了，冒着热气，香味儿飘散开来。母亲有意地躲避着刚才的话题，扯一些陈年烂谷子的杂事。送行的饺子回门的面，下一次吃上母亲的饺子不定什么时候了。张腊梅一边包着饺子一边伤感地想着心事。不知不觉，天快黑了，阳光淡下去之后，黑影一点点漫过来。张腊梅站起身把灯打开，走到窗边拉窗帘的时候，有意识地看了看李叔家。李叔家上下左右的人家都已经开灯了，只有他家黑着窗子。不知道是李叔还在粮店还是回来一个人在家躺着。
要不，等一会儿我们做好了你给李叔送过一点儿去？张腊梅一边擀着饺子皮一边对母亲说。说这话的时候，张腊梅有意识地没有抬头看母亲，一绺头发散下来挡住了她半张脸。张腊梅停止了擀皮，拍去手上的面粉，用小手指头把头发抿回去。
母亲吃惊地盯着女儿，拿不准今天女儿这是怎么了。女儿的话搅动着她迷乱的心事。她从年轻时就怕听见李明臣说话、走路。不知为啥，甚至听到李明臣的名字她都会心慌意乱。当年为了那块花布，她哭了整整一个晚上，她把那块花布偷偷藏在了箱底，一直保留到现在。前年她向女儿开过一次口，但女儿的眼神让她绝望了，她害怕女儿把她扒光了一样钉在墙上的眼神。她知道，她如果走出这个家门，女儿将永远也不会认她这个母亲了。慢慢地，她绝望了，心也一点儿点儿淡下去，有时候在大街上碰到李明臣，也浅浅地打声招呼，就擦身而过了。她不明白今天女儿怎么了，从女儿的语气里，她已经快要熄灭的火花又开始闪闪烁烁，就像一团快要熄灭的灰烬，被女儿用扇子扇出了几粒火星来。
要不，做好再说吧。母亲用商量的口气对张腊梅说，两眼直视着仍然低头擀皮的女儿。
张腊梅抬起头，重又把头发抿了抿，眼睛里闪烁着泪花。张腊梅笑笑，对母亲说：妈！这么多年了，我知道你的心事，您自己过日子也不容易，跟着我住，您又觉得不方便。前几年我年轻，想不了那么多，您就原谅您的女儿吧。张腊梅的几句话，也让母亲流下了眼泪。
腊八粥做好了。张腊梅低头闻闻，香！张腊梅盛满一保温桶，递给母亲。说：爸爸走了好几年了，那是他命不好，咱的日子该怎么过还得怎么过。您以后不能只苦了自己。你给我李叔把送粥去吧。母亲站着不动，张腊梅就拉过母亲的一只手，把保温桶硬塞到她手里。母亲还是不动，张腊梅生气了，对母亲说：您要是还想着李叔呢，您就给他送去，您要是真没了这个意思，我就去送，我过去和李叔拉拉。让李叔以后也甭惦记着了。
母亲还在犹豫着，张腊梅拿来羽绒棉袄给母亲披上，打开房门，把犹豫着的母亲推了出去。贴着房门，张腊梅听见母亲在门外站了一会儿，迈着凌乱的步子下楼去了。
五
手机响了，是丈夫从井下打过来的。现在的井下都安了电话，可以直接拨打到地面的任何地方。丈夫问张腊梅吃饭了没有。张腊梅说：放心吧，我在咱妈这儿呢！电话那头的丈夫说，腊梅，你好好吃饭，能吃不能吃的你都要吃点儿。我跟区长请好假了，明天咱就去北京复诊，你不用担心，我觉得肯定是良性的。
张腊梅胃疼好几年了，除了上班还要照顾读书的女儿，一直也没顾上去看，前天丈夫休班，就去了集团公司的大医院，初诊之后，就把张腊梅推到了肿瘤科又做了一次检查。尽管医生和丈夫都说没什么大事，张腊梅还是偷偷在网上查了一下，明白了自己的病情。丈夫和她商量好了，明天一早就去北京的一家肿瘤医院做病例切片。集团公司的医院也给他们办好了转院治疗的手续。
张腊梅心里一苦，抱着电话突然呜呜地哭了，泣不成声。张腊梅说，玉林，我没什么可怕的，万一我真不行了，我就是放心不下你，放心不下茜茜和咱妈……
齐文禄：1963年出生。上世纪80年代开始发表文学作品，做过矿工、当过教师、开过饭馆，做过记者编辑。山东作家协会会员，在《时代文学》《芒种》等报刊发表诗歌散文百余篇（首），小说十余篇，诗歌散文收入多种选本。