一
　　我到北京时，正是余寒犹厉的二月。那时，黄色的风沙尚未铺天漫地席卷，北京的天空高远而深邃，湛蓝蓝的，映着几朵浮云，算不上明媚动人，却无端让人感动忧伤。
　　这里是中国的首都，游人如织，繁花似锦；这里也是前朝的京都，站在紫禁城之巅，江山尽在脚下。
　　而今城池还在，那些幻想着能万万岁的君王却早已消失在历史烟云之中。可他们毕竟留下了一座城池，留下了那些古旧的时光，引后人遐思，供后人瞻仰。每一天都有太多的人来到这里，去完成一场关于生活、关于理想的叩问和追寻。
　　包括我。
　　二
　　在别人的推荐下，我去了南锣鼓巷，那里确实有很多巷子：雨儿胡同、菊儿胡同、黑芝麻胡同……我循着翠竹掩映的青石小路向里寻去，看见雕花的青砖垒成的墙和几位在阳光下攀谈的白发老人。在这里，时间仿佛都在以有形的方式流逝，像一条河流缓缓归于远方。我在那一刻突觉恍然，像是误入几千年变幻莫测的光阴，起承转合之间，时空莫辨。
　　巷子里有一家店，名叫“另存为”。外表是普通的巷弄人家，朱红的招牌，端正的大字，门口放着一块有些掉漆的木牌，上面工整地写着：没有记录就没有发生。
　　我在店里挑挑拣拣，选了一本做工并不怎么精致的相册。封底是做了旧的陈黄，还有旧时的花鸟，用笔澄澈，细腻温柔。
　　扉页上写着：沉思往事立残阳，当时只道是寻常。
　　只道寻常，奈何总在午夜梦回时念念不忘。忆往事，惜流芳，易成殇，拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。
　　三
　　去北大的那天清晨，北京下了一场意料之外的雪。
　　我在北大的校园里闲逛。这所有着悠久历史的知名大学，是我梦寐以求、思慕甚矣的地方。
　　天空阴沉，灰色的雾霭垂垂欲坠。墙壁也大多是灰色的，映得未名湖水仿佛也生出明澈的灰色暗影。人不多，到处是青翠的竹树，于灰色中愈显压抑。博雅高塔也并不如画中那般美得惊心动魄，更多反而是黯淡落魄。
　　確实，我略有些失望，却似乎又不是失望。
　　因为我想到一些已经逝去的大家，胡适先生、鲁迅先生、蔡元培先生、季羡林先生……我想，当他们怀着热忱的理想于未名湖畔匆匆走过时，跫音会在青石板上荡出怎样的回响。
　　北大是我的一个梦。这个梦，关乎文学，关乎爱。
　　四
　　去地坛是因为史铁生先生。那些四季更替，在史先生笔下拼凑出生活本真的模样，春花冬雪，夏蝉秋月，并没有什么特别，却无端教人心生感动。
　　之后竟迷了路，无意中到了后海。说是海，其实是一片干净明澈的湖水。湖边有很多空荡荡的椅子，等待着人归来又离去。
　　那时是傍晚，街道寂寂，游人不多。有一位老人在湖边枯坐，吹着一管呜咽的箫；而酒吧里的人们则窝在藤椅上懒洋洋地晒着太阳。
　　后海的繁华该是属于晚上的，像是古时的花灯夜市那样，一湖烟火璨华舟。
　　五
　　坐在回程的火车上，书包因装着作文大赛的获奖证书和奖牌而显得异常臃肿，我才顿悟出北京这座古老而年轻的城市带给了我什么。
　　窗外天光明亮。高山仿若一刀一刀劈出来的，狂野粗犷；而原野却显得细腻温润。我想，山河岁月或许就是这样，把浑身充满戾气的少年打磨干净，也洗尽所有不该有的虚妄和颓唐。
　　二八年华的时候，我来到北京，向一座城池追问生活与梦想。而这座城池以其温和与睿智，向我展示了那些生命中如惊鸿般飞逝的爱意与美好。于是，在这段仓皇划过的时光中，我终于不再仓皇。