我少年时代，常听祖父伯华公讲曾祖父穆藕初先生的故事。祖父说，曾祖父平时事务繁忙，公余时间提倡正当的娱乐，及身心上的修养。除喜欢昆曲、读书、习书法外，还喜欢体育活动和养金鱼，1936年左右又开始饲养一种叫黄头的鸟。曾祖父每“玩”一样东西，都“玩”出名堂，养鸟、斗鸟也一样。
　　斗鸟要有伴。穆藕初结识不少斗鸟的朋友，一起切磋，一起交流。1937年春天某日，他们结伴到无锡一家花园集体斗鸟，上海《晶报》发了新闻。穆藕初兴致更高了，他联合蒋福田、王大镕等爱鸟的朋友，发起组织“适存社”，自任社长，蒋、王二位任副社长。“适存社”社名取自“物竞天择，适者生存”的意思。大家商议后决定举办一场“斗花会”，即斗黄头鸟比赛。接着，社友们分头到沪宁、沪杭铁路沿线各乡镇茶馆酒肆，散发“适存社”传单和一份《黄头竞赛小启》。为了扩大影响，穆藕初亲自写了一封信给《晶报》编辑包天笑：“上次到锡斗鸟，承《晶报》采登新闻，深感兴趣。斗鸟虽小事，然以区区黄头而富有斗争精神，较之其他无聊之娱乐，实不相同也。”
　　1937年3月19日，包天笑以“微妙”的笔名在《晶报》上发表《穆藕初斗鸟寄深意》一文：“此次藕翁约集饲养黄头之同志数人，组织一斗鸟之会。名日适存社，定于国历四月二十五日，在上海南市半淞园，举行公开友谊竞赛，胜者赠花，不含金钱赌博性质。”
　　黄头竞赛定于1937年4月25日在上海南市半淞园举行。前一日，“适存社”邀请各乡镇鸟友100余人于浦东同乡会聚餐。第二天清早，半淞园内一片热闹景象，携鸟参加“斗花会”的爱鸟族不下数千人，登记处记录下的“黄头”有三千数百头之多。园内临时搭起了竞赛台，可谓鸟语喧哗，人气旺盛。“斗花会”开始，主持人宣布竞赛规则和奖励办法。据当时在现场采访的《大公报》记者陆诒后来回忆，比赛前穆藕初发表了简短的演说：“斗黄头，是我们家乡的一种民间娱乐，现在我们重新来提倡这种古旧的娱乐，乃是希望大家在此国难日深的时候，应当摒弃赌博、烟酒、跳舞等不良嗜好，学习黄头鸟的合群、团结和战斗精神，以共赴国难。这次比赛，胜的负的，都可以获得奖品，没有赌博的意味在内。只是希望你们看一看这种鸟类，当两者交锋的时候，拼命战斗，绝不中途妥协。更不会见了对方气势稍壮，而就退缩不前，喊‘不抵抗’。看了鸟，还应该再来反省反省自己。”我的祖父穆伯华在场照料，目睹了“斗花”全过程。他告诉我说：竞赛分几只台进行，鸟主人持鸟笼相对立于台的两侧，两笼靠拢，打开笼子门，两鸟相遇即开始搏斗。评判员在旁裁决，全场秩序良好。据说过去斗鸟场上常常会发生主人间的争吵甚至斗殴，而这一场规模如此之大的“斗花会”始终无混乱现象。只有比赛者和观众的热烈掌声和叫好声，伴随着阵阵鸟鸣声此起彼伏，在滔滔不绝的黄浦江边回响……
　　穆藕初玩鸟“玩”出政治，“玩”出民族的人格。包天笑用“斗鸟寄意”四字，十分贴切。