我搬进现代舒适的公寓楼，拥有了独立的活动空间，反而更渴望筒子楼里那份不是亲情的亲情。
　　 ——题记
　　
　　 记得七岁那年，我家搬出了我出生起就住进的那幢筒子楼，搬进了现在居住的二十四层高的公寓楼。居住条件得到改善，起码有了自家的卫浴和厨房，不用再跟妈妈去机关澡堂排队洗澡。当然，也不能与小朋友们在油烟弥漫的走廊上玩“冒着敌人的炮火前进”的游戏了。我多么渴望重获筒子楼里那种不是亲情的亲情，让空落落的心变得殷实。
　　 我家的新邻居有一扇坚实的防盗门，深深的墨绿色，像浓得无法化开的砖茶。我很少看见这扇门敞开，只是偶尔可以听见邻居家进出时那重重的关门声。每当这时，我的心都会随之一颤。
　　 我和邻居第一次见面是在电梯里。那天放学回家，一位阿姨带着五岁左右的女儿与我同乘一趟电梯。我正打算按下我家的楼层时，发现“七楼”的按钮已按亮。这大概就是我的新邻居吧。我打量着阿姨，只见她的脸上没有什么表情，眼神有些呆滞，倒是她的女儿一直用好奇的眼光怯怯地看着我。我向新邻居投去了微笑，道了声“阿姨好”。但是，阿姨却好似什么都没发生似的，连嘴角都不曾抬起一下。我只能有些失落地低下了头。“叮咚”，七楼终于到了，阿姨扯着女儿快步出了电梯。随即，只听见“砰”的一声，她将那扇墨绿色的防盗门狠狠地关上。那门上的墨绿色魔力般地流进了我眼里，凝成了薄薄的霜。
　　 那年冬季的一天，我在家里做作业，突然听见门外面有人抽泣。我打开门，原来是邻居家的女孩儿。女孩儿圆圆的脸和小手都冻得通红，她一面抽泣一面瑟瑟颤栗。“怎么了？”我忍不住问道，听见我的询问，女孩儿猛然抬起了头，眼睛里晶莹的泪珠顿时撒落下来。“没关系，不用怕，我们是邻居。有什么事就告诉姐姐吧！对了，我还不知道你的名字呢？”我安慰道。女孩儿用袖子抹了抹哭花的脸，依旧带着哭腔说：“我叫小雨。我妈妈去奶奶家了。奶奶病了。我把钥匙忘在了家里。”说到这儿，女孩儿的眼中又涌出了泪花。我轻轻拍了拍她的脑袋说：“小雨不要哭了，来姐姐家玩吧，等妈妈回来了再回家！”就这样，小雨来到了我家。
　　 小雨是个性格内向的孩子，和我在筒子楼的小伙伴们完全不一样。那时候我们四处串门，简直把别人家当成了自己家。而小雨却一直有些拘束，站着不住地用手玩弄自己的发稍。我从与小雨的交谈中得知，她爸爸在一年前发生了一场车祸，因公殉职。她妈妈工作的单位离家很远。我心里暗暗感叹：阿姨带着小雨可真不容易啊!
　　 还记得，我给小雨讲起记忆里那幢破旧的筒子楼，讲我和小伙伴如何在每家每户蹭好菜吃，如何用包饺子剩下的面团捏“泥人”，如何一起玩公主王子的游戏……小雨听得有些出神，小声地问我：“姐姐，你的这些小伙伴都是你的兄弟姐妹吗？”“当然不是。我们都只是邻居而已。”我告诉小雨。“那为什么你们玩的那么好呢？”小雨又问了一句。“小雨，古话说：远亲不如近邻。说的就是邻居相处得好会比亲人还亲呢！”我说完，小雨似懂非懂地点了点头。
　　 傍晚，一阵急促的敲门声传来，开门一看，是小雨的妈妈来找小雨了。阿姨急得满头大汗，看见小雨便斥责道：“小雨，你这孩子怎么不回家，急死我了！”阿姨一边责怪小雨，一边伸手要拽小雨回家。“是我把钥匙忘在家里了，姐姐陪我玩，还给我讲故事，对我可好了。”小雨回答道，阿姨的脸上顿时泛起一阵绯红，似乎有些不好意思地连声说：“那还不快点谢谢姐姐。”“谢谢姐姐。”小雨礼貌地说，接着撒娇扑到阿姨怀里。阿姨脸上荡漾着母亲特有的神情，嘴里不停地表达谢意。小雨不舍地跟妈妈离开我家，紧接着传来邻居家门锁轻轻的磕碰声。
　　 直到今天，我好像再没听到邻居家重重的关门声。我深信，那门里是阿姨和小雨快乐的笑脸。