一百多年前，湘西小城凤凰的一个小学生，经常背着书包离开家后，便直奔土地庙，把书包交给土地爷看管，自己看戏、爬山、戏水、摘野果……玩儿得不亦樂乎，到天黑，回家领一顿好打。第二天，他却照样丢下圣贤书，带着一颗好奇心，上那山野里、市井中，去学习自然与社会这本生动的大书。
　　这个小学生的祖父是—位屡建奇功的将军，父亲也曾投身行伍，他的血液里流淌着父祖的基因，14岁便参了军，在沅水一带上下漂泊。但因为一场病而变得孱弱的身体和一颗敏感的心，却让他始终无法融入眼前的现实。
　　苗人的生命被视若草芥成百上千滥杀，精神无所寄托的兵士终日鸦片烟不离手，这个孩子的将军梦，在那空虚、混乱、残酷的现实生活中，逐渐化为泡影，转而发现书中另有一个世界，远比眼前这生活更有兴味。
　　于是，他不远千里来到北京，为着求知，为着理想，过了好几年忍饥挨饿、缺吃少穿的苦日子。
　　当他读了很多的书，回头再看看来时路，对曾经遇见的一些人，便多了一种“不可言说的温爱”，这种爱甚至超越了世俗的道德考量，只动心于自然的人性。
　　翠翠、萧萧、三三、天天，他笔下的女孩子，无一不单纯美丽，而又令人感到哀愁，她们在各自的生活中遭遇不同的不幸，却同样都不失一颗天真善良的心，把那苦难默默包容消化了去，并不怪在天地或哪个人头上。正如。他自己。