余光中曾说，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于结婚之后。
　　我没有最小的孩子，我只有他。
　　儿子刚会说话那阵，我故意逗他：“乖崽，过年给你讨个堂客（湖南话“妻子”的意思）吧！”
　　正在低头认真玩耍的儿子转过头来，两眼放光，“妈妈，糖我要，堂客不要。”
　　好样的！我就这样把心放在了肚子里好多年。直到那天我帮他清洗书包。
　　不要怪我敏感，即使我是近视眼，也能一眼看出那是一封情书，因为那是情书最适合的颜色——粉色，那是情书应该有的厚度——两张纸，那是情书必须藏的位置——书包夹缝。
　　我忽然意识到，那个只爱我只爱糖的小王子也开始会爱上玫瑰花。
　　距离儿子说要糖不要堂客已经过去十几年。这么多年来，我已经习惯与这个男孩为伍。习惯他叫我起床，习惯他帮我拿东拿西，习惯看电视的时候和他讨论，习惯拉上他逛商场，听他说“妈，别我叫选，你又不是不知道，我没有品位”，习惯我哭的时候他帮我擦眼泪。如今，似乎有那么个鲜花般的女孩子，她就近在眼前。她是温婉可人还是热情开朗？是北方佳丽还是江南可人儿？我开始想象她温柔地站在他身边，他就会脸红心跳，细心体贴，帮她提包，帮她夹菜，帮她打圆场。我和他做的事，主角统统要换人。他总有一天将奔赴那个里面的人想出来、外面的人想进去的围城，总有一天会有妻有子有自己的房子，那是他的王国也可能是婆媳烽烟再起的战场。他将有自己的感悟和感伤，而这些，似乎都已经不适合向我诉说。想到这里，我忽然有点悲伤，甚至体会到余光中说的最小的孩子结婚后的那种寂寞。
　　我们是单亲家庭，儿子的成长父亲缺席。尽管我深深明白，就算是双倍的母爱，也不能与一个健全的家庭的，美满的，以及，健全的。
　　我站在城外，希望他一路有人能帮他洗衣，帮他做辣椒炒肉，让他每顿吃两碗饭，帮他铺被添衣，我又希望他能独立向前，像个英雄，抬头挺胸去接受一切;我希望他在感情中毫发无伤，那么他就会保持天真，会无所顾忌地去享受爱;可是爱情是让人成长最快的方式，我又希望他在爱情里受点伤，最好伤得稍稍重一点，那么他就会懂得珍惜每一个认真对待他的人，又不至于对爱失去希望;我希望他的人生平坦顺利，每个人都会以好人的面目出现，那么他会真心地爱这个世界，心无所惧;我又希望他的人生布满荆棘，那样他的每一步有多艰难，他获得的快乐就会有多真实。
　　我想我是有点嫉妒那个将与他共度一生的姑娘的，但我能当一个开明讲理的婆婆吧，至少不成为他们婚姻的绊脚石。我也必须坦诚，我想我会试着去爱她，但我必然没办法做到像爱我的儿子一样，我尽量做到帮理不帮亲。
　　至于是否一起住这个问题，在我的儿子找女朋友之前，我会要求他问两个问题：第一，愿不愿意跟我一起住，我们是单亲家庭，这是事实。即便我愿意一个人生活，我的儿子也不会同意。这一点我敢肯定。第二，是否愿意生两个孩子。我喜欢孩子，也喜欢家里热闹一点。
　　我正想得出神，咔嗒一声，洗衣機脱水完毕。不远处，儿子的校服和 39码的球鞋正在阳光中白得刺眼。