常有人问我，关于我的人生。在印度，一般的宗教徒，要20年学习，20年为教务服务，20年向别人传授技艺，20年用来云游。当年的佛陀，就是这样。我的人生，大约可以以10年为单位划分。
　　父母让我一生富有
　　12岁之前，是我的成长时期。我出生在扬州仙女庙，一个江南小镇，家里贫穷，没有念过学校。当时心里想，将来做什么？
　　父母给了我一生的富有。他们给了我健康的身体，慈悲的人格。
　　我从小爱护家里的动物，猫狗猪羊。因为穷，有时候，大人不准把吃的给猫狗，我就想，猫狗饿了不会讲话，人可以少吃，但猫狗还是要吃，就偷偷给它们。父母还给了我勤劳的习惯，大事做不来，扫地、洗碗、煮菜、做饭，我五六岁就开始做了。
　　最重要的是，父母教给我忍耐。俗话说忍一口气风平浪静，其实，忍耐不是那么简单。“忍”代表智慧和力量，代表对世间的认识，我能接受、担当、负责、化解，这个能力有不同的境界，生忍、法忍、无生法忍。
　　10岁时，抗战爆发，我小小年纪就想，将来可以参加游击队，除暴安良。
　　当然，10岁的小孩子想法很天真。我的外婆信仰佛教，我就跟着她信，当时也没听说过释迦牟尼佛，只知道有观音老母。
　　南京大屠杀发生后，我的父亲可能殉难了，没有消息，家里人很着急。12岁的我，就到南京找父亲。福德因缘，后来就在南京栖霞山寺出家，做了和尚。
　　


　　五音不全便写文章
　　我的人生的第二个阶段，是出家学习时期，12到20岁在寺院里度过。师父把我交给僧团学长，我又学会了很多，很多兄长愿意帮助我。你对我错，常说“对不起，我错了”。原来认错，需要勇气，认错是美德，可以解决很多问题；你乐我苦，辛苦的人生更快乐。
　　20到30岁，我自己称为文学时期。你们听我讲话，有没有发现问题？我五音不全。五音不全，不长于诵经，所以我要写文章。
　　有一个国文老师，出题目，“以菩提无法直显般若论”，我至今还不懂。就让学长帮忙代笔，交上去，老师批语：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”我还很得意，但有人告诉我，老师批语的意思是不知所云。哦！不过，我后来从老师那里学到，对学生要鼓励。后来，老师又出题目，让写“我的故乡”，我写我的故乡扬州仙女镇，有花香鸟语……老师又批语说“如人数他宝，自无半毫分。”就是说抄袭人家的思路，不是自己创作。还是感谢父母给我的坚忍性格，能够承受挫折、压力。后来有人批评佛教，我写文章，仗义执言，发愿做佛教的护持者。
　　能舍就能得
　　30到40岁，护法时期。
　　佛教要让人接受，不能光讲空话，要给人信心、希望、欢喜、方便。
　　人跟人的关系，“给”很重要。要给人信心。信心是道德源；信心是公德母；信心门里有无限宝藏；信心像拐杖给人安全感；信心可让万物成长。对人间、国家、自己都要有信心，有信心就不会灰心，就有希望。
　　给人希望，就是给人一条路，不把路堵死。比如，穷，不可怕。佛家讲无常，穷是无常的，无常就可以改变啊。笨，也可以改变啊。给人希望，就会有力量。
　　给人欢喜。一般人往往给人烦恼、打击、伤害。现在是人情发展的时代，有金钱、有地位、有健康，但不欢喜，都没有用。欢喜比金钱、爱情、地位更重要。穷有穷的乐趣，欢喜是心里的财富。
　　给人方便。给人服务，帮忙一下。今后的社会是服务的社会，服务业很发达，不会服务就会萎缩，发财的秘诀就是服务，肯服务、牺牲、奉献，很重要。我在台湾办了国际青年生命禅学营，一位北京大学的学生反映。可惜，时间太短，不然，可以再讲一些佛学深奥的道理，例如，布施。布施不容易懂，布施看起来是给人，实际上是给自己，你不给别人，哪有人来给你昵？舍得舍得，能舍就能得。反过来，做好事也要有智慧，给人钱，别人去做坏事。乱慈悲也不对。
　　


　　缘分不误人
　　我从40岁开始建佛光山。
　　那时候，有很多人批评，说我们只会办活动，只会结缘，不会创造历史。
　　我一生盖的庙不少，但不愿意做当家住持，这是性格。当时正好有些青年加入进来，好吧，我们创建佛光山。当时也没有想，能做多大多好，就想着能让大家吃饭，能有住处。世间的缘分不会误人，播下去种子，都会发芽，都会生长。你给人家欢喜，人家也会给你欢喜。
　　为佛教创造历史，办教育，办文化，办慈善，办共修活动。这些我不敢归功自己，要归功大家。十方来十方去，共成十方事；万人施万人舍，同结万人缘。在这时候，还是有人批评，“光会盖寺院，没有学问！”
　　好，从50岁，开始哲学人生。办学报，开学术会议，聚集学生，提高知识水平。
　　这个过程中，更感受到佛学的妙处，什么妙处？四句话，来自四部经。
　　《华严经》中，“不忘初心”。这句话太好了。我出家做和尚，是自愿的。人生经历这么多挫折，始终不忘记，最初为什么要出家。现在的年轻人，结婚了，两个人相处，总会有不太契合的地方，习惯、思想不太一样，不一样没有关系，异中求同，同中求异。本来就不一样，一个来自山南，一个来自海北。只要始终不忘最初的心意，最初的山盟海誓。人情、爱情、友情，不忘初心，就不会懊悔。不忘初心，就是力量。
　　《维摩诘经》中，“不请之友”。对国家，对社会，要做不请之友，有多少力，出多少力，自动去做。
　　“不变随缘”，出自《大乘起信论》。必须要有不变的原则，随缘的性格。有些小事，不计较，大事不糊涂。
　　“不念旧恶”，《八大人觉经》。人有个毛病，记恨不记好，记仇不记恩，这是罪过。战国时期的信陵君帮助赵国打了胜仗，赵王到郊外迎接他。信陵君很居功自傲，这时信陵君的部下对他说，“人有不可忘者，有不可不忘者；人有不可知者，有不可不知者。”信陵君想，哦，我救了赵国，对他人这样的大恩大德，不能总放在心上。
　　


　　堂堂正正的扬州人
　　我在20岁之前，为自己祈求聪明智慧。到30岁时，一想，不对啊，这么自私，改一改，佛祖啊，保佑我的师父、父母、信徒都健康。到了40岁，又觉得不对，还是自私，保佑的都是我的师父、我的父母、我的信徒，别人怎么办？再改一下，佛祖啊，保佑大家都幸福快乐平安。到了50岁，又感到不对，怎么把这么多困难都交给佛祖去做，自己是干什么的？所以大概到了60岁以后，祈求把困难给我，把责任给我，看弟子够条件为你服务吗？
　　70岁以后，感到要报恩报德，可惜我父母都不在了，可我还有很多徒弟，所以每年把徒众的父母亲友请到佛光山，办亲属会。以天下父母为父母，感谢父母给予我宽阔的心胸走世界。现在80多岁，还想做什么？两岸和平，国家统一。
　　在台湾，我不被承认是台湾人，我说我是中国人；在大陆，说我是境外人，怎么是境外人呢？我是堂堂正正的扬州人！
　　（摘自《瞭望东方周刊》2011.42期）B⑨