那时我还年轻，没怎么见过钱，他已经算我认识的人里很有钱的一个人了。
　　大概是世纪之交的事，周围农村开始开发，庄稼砍倒，推土机开进来，成捆成捆的红票子到了千家万户。苦了好幾辈子的农民一下子见到这么多钱，第一反应就像陈佩斯小品里面的台词：“都到我家喝酒去吧。”大鱼大肉、喝大酒、通宵打麻将，“唰”一下，糖尿病、高血压全都暴增。

　　他大概是村里的干部还是什么，在酒桌上心肌梗死发作送来急诊。我去查房的时候已经是第二天，还没进病房，就听见里面一片喧哗。一踏进去，看到一个病人坐在床上，一边打吊瓶，一边打手机——当时都是砖头那么大，叫大哥大——声震全楼地指挥谁买这买那。床边围满了人，都是和他一样的体态：高扎裤腰，挺着大肚子，红光满面，声若洪钟地聊天。
　　我受不了这吵，连声说：“这里是医院，小声小声。”好容易才把闲人都赶出去。他还不以为然：“心情好对病情有利，是吧？”我没好气，一看他的病历卡：昨天才急救，今天就这么满血复活了？真搞不懂。
　　没几天，他就和医院上下混熟了，跟我们显摆他新盖的小楼、新买的车，许诺要带小护士们兜风，又说要送她们手机，逗得小姑娘们咯咯笑。
　　出院的时候，他一定要请全科室吃饭。我开始不想去，但他派了司机开车来接我们，要求务必不漏掉一个，我只好去了。
　　一个一个高油重盐的大菜上来，主任已经在皱眉；到他热情洋溢地开酒，主任必须发话了：“你这情况，要戒烟戒酒呀！”
　　他一摆手：“戒不掉。我注意得很，再说，不行了还有你们。再拜托你们就是，给你们赚钱的机会。”自己觉得说了个笑话，抢先大笑起来。
　　他第二次入院，是打了一晚麻将，到早上觉得胸口刺痛。他已有经验，心里也慌了，赶紧叫司机送他上医院。这一次，医院上上下下一番教育他：“你的生活方式不变，随时有可能再次发病。”他点头称是。但一转身，又偷偷打电话给手下，让送小瓶白酒到病房来，护士对他板起脸来，他就嬉皮笑脸：“就一口就一口，我心里有数。”
　　他第三次入院，正是我值急诊，听见急促的脚步声，他在一堆人的前呼后拥下进来了，还对我笑一笑，突然脸色一变，他伸手去捂胸口，刹那间，他的脸变得冰冷、惨白，一点热度也没有。我赶紧扑上去——已经没用了。
　　就这样，从酒桌上下来，直接就进了火葬场。他有钱，但他不懂得如何用钱，他以为他在烧钱，其实他在烧自己的命。