1
　　
　　原来我们都生活在一个大家庭里，在我很小的时候，我家就和他家分了家。每次我想去他家的时候，总是在他家门口转悠半天，然后自己玩一下树叶，掐弄几下花草，等他无意中发现我，我才像个小大人似的迈进他家的门槛。
　　妈对我说他不喜欢女孩子，不要去他家。妈说，他偏心眼，你小的时候他从不抱你一下。
　　我觉得妈说得有理，可是心却硬不起来。从他家回来，我总是说：“爷爷对我很好呢，他带我玩，还教我怎么捉麻雀。”“那他有没有分给你苹果吃？上次你三姑来，带了很多好吃的，他全留给他孙子了，他根本就不喜欢你……”
　　那一刻，我有些小小的失望，可我还是觉得和他亲，不知为什么。
　　我发现当我干活时，他总是眉开眼笑的，于是在他家里，我变成了一个勤快的孩子。院子里有一棵金银花树，开的花晒干了可以当药材卖。每当树上挂满了花时，我总会跟随他忙前忙后，给他递长长的竹竿去够树上的花，或者讨好地帮他扶梯子。把篮子里的花铺开在簸箕里，放在太阳底下晒。秋天了，我会抢着打扫院子里的落叶，把胡同口也打扫得干干净净。给花草殷勤地浇水，踮起脚从水缸里舀一瓢水，月季花、灯笼花、枸杞……
　　后来他告诉我哪些花草需要两三天浇一次水，哪些花草十多天浇一次就够了。那天，当他神秘地将一个又大又红的苹果递给我时，我一把接过来，放在鼻子跟前贪婪地嗅着香气，然后小口地吃起来。我嘿嘿地笑着，他也笑了，他说我是个傻丫头。
　　
　　2
　　
　　上学后，我和小伙伴在一起玩耍，常常玩得昏天黑地才回家。只是在周末，我才想起到他家去一趟。他看到我，很惊讶地问：“今天怎么来了？”我有点自豪地说：“今天星期。”意思是周末，放假休息。
　　小孩子说话并不求大人有多么了解，他却很有兴致地说，噢，星期啊。然后趁着他喝酒，我皱着眉打量起了屋子，发现乱得实在不像话。于是我把小板凳摆放整齐，把桌子抹干净。他叫住我：“丫头，过来尝一下花生米，喷香呢。”
　　那是他的下酒菜，炒过的花生米拌了粗粗的盐粒。我拈了一粒，因为他额外的宠，那一刻我觉得无比荣耀。
　　三姑一家来了，小勇管他叫姥爷，亲热地扑在他身上，他激动得抖着胡子，转身给小勇一个大苹果。平时我要干活才能得到的大苹果，小勇这么轻易地得到了。我不甘心地嘟起嘴巴，忘了妈嘱咐过我如果有客人来，就回家去吃饭，坐在那里生气。
　　他们走了，他收拾东西时递给我一个苹果。我摆摆手：“我不吃。”他眯起眼睛：“怎么？生气了？真是个小气鬼。”我想笑，又忍住了。那天我蹦蹦跳跳地回自己家去，手里紧紧攥着一个苹果。
　　
　　3
　　
　　小学三年级的时候，老师布置了一个课外作业，观察蓖麻的生长过程并记录下来。我带着老师发给每个同学的两粒蓖麻种子，去请教他。
　　见到他，他问我：“又星期了？”我嗯了一声，他又笑着重复了一句。奶奶在一旁也笑了，我有点惊讶，仔细琢磨了这句话，原来他说着说着将又星期了改成又生气了。但我有求于他，不能生气。我拉着他带我去他侍弄的菜园，找了一小块空地，按照他指导的那样，松土，然后将种子埋进两指深的地方，再浇水。
　　回来我向同学炫耀我的蓖麻将会长成最茁壮的。
　　蓖麻如期地发芽长大，叶子刚刚茂盛的时候，我却发现它们不翼而飞了。我又难过又气愤，他走过来说：“挖走蓖麻的人肯定是喜欢它们的，它们的根系并没有被破坏，这样，蓖麻还会存活。你看你的努力并没有白费，最起码，蓖麻得到了两份照顾……”我似懂非懂地点点头，他又严肃地说：“不过这种得到东西的手段不光彩，不是靠自己双手努力得来的，会让人耻笑的，小琴咱可千万不能做这种事。”
　　我又用力点点头。
　　那次自然课的实习成绩我勉强及格，他说的话我却一直记在心里。
　　上初中的时候，功课开始忙起来，但我还是喜欢在周末去他家转一转，就是想听他不紧不慢地说话。每次见面，他总是那句，又星期了。说着说着，变成了“又生气了”。
　　有一次妈告诉我，奶奶想托人给大伯家的哥哥做一双布鞋，布料和鞋底都买好了，他发现了，说，要做全都做，孙子孙女都是一样的。奶奶有点惧怕他，这事就此搁住了。但是，没有不透风的墙，这事很快传到妈的耳朵里。妈说这些话的时候，明显有点激动。
　　
　　4
　　
　　再有一次见到他，他说：“丫头啊，现在我的眼也花了，耳朵也聋了，心里也有些糊涂了。”我知道他是在逗我玩笑，并不当真。他接着说：“单位里给我加了工资，你倒是给我算算，这百分之几到底是多少？”这个难不倒我，我认真地将他的退休工资精确到几毛几分钱，他让我下次陪他去领工资。
　　隔天学校放了暑假，我和他一起到了镇上，找到他单位里的会计，盖了章。他的手有点颤抖，自说自话：“老喽。”
　　走在街上，琳琅满目的商品使我有点眼花，他问我要不要买东西，看到他伸手要掏钱袋的样子，我幸福不已。可是我想着那天我并没有帮他什么忙，也不应该得到什么报酬，于是拒绝了。到了一个卖凉粉的摊上，我们坐下休息，他叫了一份凉粉给我吃，他的胃不好，不能吃凉的。他同那个摊主聊得热火朝天，临走的时候，还热情地道了别。
　　半道上，他又想起吃凉粉没给钱，当时只顾和人家说话去了。我听说我们还要返回去，有点后悔和这个倔老头一块儿出来，干脆蹲在路边不肯起来，我说：“明天来还给他不一样吗？”他生气地说：“明天人家不一定出摊呢。”
　　我只好乖乖地跟他找到摊主，把钱还给了人家。回来的路上，他说：“有时候人难免贪点小便宜，但一定会心里不安。记住，不该要的东西，咱们不能要。”
　　后来这件事在村里传开了，人们都说从来不喜欢丫头片子的老头竟然带着他的孙女去赶集了，真是奇怪。我没想到这事会闹大，又一次去他家，刚到门口就听到大伯母骂骂咧咧的，还不时东一句小琴西一句小琴的。听到我的名字，我急忙躲在一边听个仔细。大伯母也在，质问他说：“孙女有五个，为什么单单疼小琴，还偷偷给她钱，你一碗水端不平怎么当这个家？”他的声音因为激动而变得有些尖细：“我给小斌的零花钱还少啊？你们都比这比那的，他有小琴学习好吗？有她那么听话吗？”我似乎看到瘦高的他，背部挺直着在为我据理力争。然后，大伯母忽然说了一句难听的话：“这么偏心，等以后你死了，不让斌给你上坟、烧纸。”我在门缝里看到院子里的他垂下了头，那一句话把他击垮了。小斌是我大伯的儿子，是他唯一的孙子。
　　
　　5
　　
　　后来，我很少去他家了，我知道他有心对我好，可是我不想让他为难。其实他从来没有给过我零花钱，有一次在小卖部门口碰到他，我破天荒地跟他要两毛钱，他笑着问是不是买本子，我不想撒谎，只嗫嚅着说想买汽水喝。他说买汽水不给钱，仍然笑呵呵的。除了那次，我再没跟他要过钱。他们这样说，冤枉我，也冤枉他。
　　到了高中，我的成绩还可以，考个本科不成问题。去他家里，也只是当路过一样匆忙，那天他说：“丫头，我要是哪天不行了，你可不许哭啊。”我严肃地说：“不要胡说。”于是他和奶奶都笑了。
　　我知道他是在开玩笑。怎么会呢？他看起来那么健康乐观。我想以后等我赚钱了，要好好孝顺他，让他高高兴兴地安享晚年。我要让他以我为自豪：瞧，孙女不比孙子差呢。这是年少的我最想要听到的一句话。
　　我考上大学了，文章频繁地出现在校报上，我仿佛听到他又说，老师说你作文很好啊，你要好好努力，当作家。每当我逛街，看到侧面橱窗里我的影子有点鸡胸驼背，总会想起他说女孩子走路要挺起胸膛，否则长大了嫁不出去。
　　我愿意听他的话。可是，他已经不在了。
　　
　　6
　　
　　他去世那天，爸把我从学校叫回家里。他的七个儿女中规中矩地按当地的风俗，为他办了丧事。医生说是急性胃穿孔，没来得及医治。
　　这一天就这么来临，他穿着寿衣躺在棺木里，大人们在说着他的一生，年轻时干活肯下力，十里八乡的选了几个人去当工人，他是其中的一个……我号啕大哭，却喊不出一声爷爷，在那片哭声里有点格格不入。
　　三叔家的妹妹跟我说，她哭不出来，可是当她跪下时，一块石头硌疼了她的膝盖，这才流下了眼泪。没有人知道我为什么哭得这么伤心，因为我想起那些暖暖的午后，阳光照在他的身上，他眯起眼睛对我说，嗨，又星期了，嗨，又生气了。那一年，我高中未读完，刚刚十八岁。
　　
　　编辑 / 海 宁