分香帕子揉蓝腻。欲去殷勤惠。重来直待牡丹时。只恐花知、知后故开迟。
　　别来看尽间桃李。日日阑干倚。催花无计问东风。梦作一双蝴蝶、绕芳丛。
　　——何栗《虞美人》

1

　　如果一个读书人在不到四十岁的时候，就已经入阁拜相位极人臣;如果一个人不仅书读得好，还生得仪表堂堂……这个人注定了是世人仰慕的对象，也是时人仰之弥高的偶像，但如果我告诉你这样的一个人，在他结束生命之际也才39岁，而且是绝食而死，你还会认为他是人生赢家吗？
　　这个人叫做何栗，字文缜，宋仙井监（即今四川仁寿县）人（也有其为浙江人的说法，本文忽略这种考证），北宋最后一任宰相。
　　民间对何栗的想象中颇多传奇色彩，仿佛他的人生就是一个恍惚之梦，甚至只是一只蝴蝶梦见了他，据说何栗在太学读书时，东京（开封）著名的看相先生孙黯给他算过命，说在命理上何栗的命极贵，将大魁天下。
　　这个故事载于宋人洪迈所撰的《夷坚志》，书中后面还有更加有趣的描写。
　　一个术士能够在当时的人所写的书中留下名字，可想他在当时是何等的声望，对于人类而言，我们总喜欢凝视镜子以确定自己的形象，就像在虚空中试图摸到真理的裙角，而孙黯，在当年，无疑担当了导师的角色。孙黯这个人，也就在何栗的故事中神龙一现，描述中的面目是“袒衣踞坐”，符合我们对于世外高人的所有期待。
　　而大魁天下，在北宋是一件极为荣耀的事：唱名东华门外方为好汉。一个朝代有一个朝代的宿命，后人去看时，当然是漏洞百出，但在当时，很难说赵匡胤他们的想法一定是错的，只是在后来的实践中，由于家天下重力的牵引而坠向深渊，但人和深渊的对视是相互的，就像宋之后的元朝是武夫当国，但依然逃不过王朝的宿命。
　　何栗听到孙黯对他命数中将大魁天下的判断后，估计是打了一个哆嗦，他和一起去算命的同学黄君对视一眼，带着漫不经心的微笑开口说：“大师啊，你看不起我不要紧，何必侮辱我呢！”在何栗的内心，对自己也许并没有那么自信，帝国有才华的人如过江之鲫，连苏轼当年也没有状元及第。
　　孙黯是一个有自信的术士，两人的神态看在眼里便有些恼怒，说：“我已经垂垂老矣，虽然日子过得粗陋，但也能勉强维持生计，而你不过是区区求学中的秀才，我要来奉承你又能得到什么！”孙黯感慨：“你的命里有啊，我也没办法不说。”
　　何栗将信将疑，我揣摩他估计是信了的，问：“那么敢问大师，我何时得中状元？”答：“乙未岁。”又问：“何年为相？”答：“不会超过12年。”
　　然后孙黯长叹，黯然之色溢于言表，何栗问，孙黯说：“你的命里有着常理难以理解的地方：你身为帝国宰执，却死于异国他乡。我看不懂啊，按照道理，出使他国的，应该是外交官，为什么要一国之相去他国？真不可思议！”
　　这里我们可以抛开何栗本身的故事，转而去看看当时社会的大势，写书的洪迈是南宋孝宗年间的人，他的经历和何栗似曾相识，我们放到后面再说。在这里写孙黯所说的“不可思议”，实际上也是当时国民思想中的“不可思议”：锦绣山河、万邦来朝的大好帝国，《清明上河图》中展开着的繁华盛世，怎么就突然会被一阵野蛮的风所吹走？
　　而何栗的梦中人生还在继续。

2

　　到了考试那一年，何栗从老家前往东京，路过桐柏时，听说当地的庙里可求梦，非常的灵验，他就去祈祷了一番。这天晚上入睡后，突然有下人来说霍侍郎要见何状元（这就已经在梦中被暗箱操作成状元了），何栗出门相见，霍侍郎告诉何栗说，殿试将是道家方面的内容。
　　醒来，梦中的一切似幻似真，但何栗有些不以为然，尽管当时的皇帝宋徽宗崇道，但就何栗的认知而言，国家科考岂能以问道论英雄。
　　到了京城以后，何栗又求梦于二相公庙，当晚梦见有人告知一如霍侍郎所言。
　　接连两次做了同一个梦，何栗不由得有点相信了，他醒来后，写了几百字的策论给好友黄君看，黄君认为没有体现出何栗策论的实力，写得不太好。
　　于是第三梦接踵而至，这回是何栗在朝廷大员枢相邓洵武家里做客时梦见的，又有从人说霍侍郎来了，这回何栗在梦中恭敬了许多，邀请霍侍郎落座，而霍侍郎告诉何栗说，你昨天所写的策论太荒谬了，不知所谓，徽宗对《道德经》有自己的评注，这两天就会给二府大臣，你可以熟读后融会贯通。果然没几天后，邓洵武得到了一本徽宗校注的“道德经”，何栗求得邓洵武同意后，手录一份日夜研习。
　　政和五年，殿试在三月举行，策题果然围绕着“道”展开，有备而来的何栗当然是回答得花团锦簇，每每会搔到徽宗的心窝里，让其心有戚戚，而何栗的相貌也是非常的出色，估计符合徽宗对仪容的审美，好看的人总是在生活中拥有特别的通行证。大悦之下徽宗便点其做了状元，时年何栗27岁。
　　这个故事读下来，分明就是政和五年的一起科考舞弊案，鄧洵武和何栗同为四川人，何栗到了京师就住在他家里，连瓜田李下都不回避，给予关照那是一定的，而邓洵武是何栗之前的北宋宰相，他能够给予的提携非同小可。
　　关键是，何栗也能扶得起来。
　　何栗的这三梦应该是故意传播出来的，以至于几十年之后的洪迈信以为真把它记录了下来，何栗当然是有真才实学的，但是否能成为状元得两说，加上徽宗深信道家的法术，在以后金军围城时，居然迷信方士郭京能以“六甲法”生擒金兵二帅，此时何栗以梦助攻，只会让他以为是天降祥瑞。
　　历史的吊诡正在于此，我们习惯于脸谱化非彼即此去分析忠奸，但现实远比想象精彩和复杂，遥想当年，徽宗的道家之信没有下面臣僚的投其所好和推波助澜吗？何栗是否也是其中的一个呢？从这一点上去看，朝堂上的衮衮诸公日后的颠沛流离都是咎由自取。 　　在何栗踏上青云之路后，受到的仰慕和关注自不待言，据《乐府纪闻》记载，何栗初入官场时一次应邀参加私宴。席间，一位漂亮聪慧的侍女惠柔，因仰慕新科状元何栗，暗中送给何栗一方蓝丝手帕，手帕上题字，约牡丹花开时再相会。何栗对惠柔也有所好感，回家后提笔写下一首《虞美人》表达相思之情，也就是我放在本文开头作为题记的那阕词，何栗表达了自己等不到牡丹花开就盼着与意中人相见的急切心情，但就宋词而言，这并不见得有多高明，大抵就是熟能生巧的文字游戏罢了。
　　就像何栗另外一首存世的《采桑子》，词曰：“百花丛里花君子，取信东君。取信东君。名策花中第一勋。结成宝鼎和羹味，多谢东君。多谢东君。香遍还应号令春。”这当然可以一读，但总归有似曾相识的感觉。
　　中了状元后的何栗，依然是一个待完成品，他的性格和品质还没有显山露水，有待于时间去完成他。

3

　　徽宗赏识何栗却显而易见，坊间的传闻是何栗中状元后衣锦还乡，徽宗用他好看的瘦金体题写“何郎面馆”四个大字，赐予何家开的面馆。
　　御笔的广告效应是明显的，据说全城百姓听说后，潮水般涌向“何郎面馆”观瞻状元丰采。
　　这个故事的真假现在难以考辨，总觉得演义的成分比较多，而何栗的两位弟弟此后也中了进士，三兄弟被誉为何家“三凤”，出生地的荣耀带给何家人的虚荣是真实的。
　　何栗很快展现出了才干。他历任秘书省校书郎，京畿学事，主簿员外郎，起居舍人，中书舍人兼侍讲。有趣的是，徽宗是个艺术家，处理政事属于低能儿，但对博学敢言，正值不阿的何栗却很青睐，这也许就是眼缘。
　　最低能的帝王的内心也不乏手段。
　　在徽宗准备升何栗为谏官时，一些眼红何栗的朝臣上书说他与苏轼有乡党之嫌，徽宗似乎也没有办法，何栗被放遂宁知府，在那里干得不错，不久复调回京，任御史中丞。此后何栗的一次弹劾让他声名大噪，他弹劾的是把持朝政的“六贼”之一王黼，王黼善佞，骄奢淫逸，贪得无厌。何栗上章弹劾王黼的15宗大罪。
　　王黼颇有自知之明，心虚了，提出辞职，想躲过此劫。但徽宗犹豫不决，而王黼并未交出宰相官印，何栗又连上七道奏章弹劾他，徽宗迫于压力罢免了王黼等同党。
　　读何栗的故事时我们会发现，他的一生充满了戏剧性的转折，仿佛他的人生有着一种既定的假设，此后，由于他得罪的人太多，徽宗尽管喜欢他，但架不住众人推墙，何栗被罢黜，流放江苏泰州。
　　孙黯当年判定他12年内宰执天下的预言还能实现吗？此时已经10年过去了。
　　何栗的宰相之门是被战争所打开的：1125年12月，金兵南下，宋徽宗颁“罪己诏”，禅位太子赵桓，是为钦宗，改元靖康。1126年的某一天里，抑郁寡欢的钦宗想起了这个敢于和庞大的权贵作斗争的何栗，也可能是想有一番作为，何栗被召回，任御史中丞，接着加升为翰林学士，进尚书右丞兼中书侍郎，参知政事，为相辅政。
　　此时，离何栗状元及第刚好不满12年。

4

　　世人对何栗的好感恐怕是缘于他的主战，虽为一介书生，他有少有的决绝。
　　金军如蝗虫一般席卷而来，朝廷赔送金人大量财物后，金人并不满意，贪婪之心要求北宋割让中山（今河北定州）、河间（今河北）、太原三镇，并下了最后通牒：十天后北宋谈和使者不到，就挥兵开封。
　　当时在朝中的大臣唐恪等都主张将三镇割让求和，但何栗坚决反对，他的理由是：“金人狡诈，出尔反尔，割三镇，金军亦来;不割三镇，金军亦来。三镇乃重地，不可放弃！”
　　左边耳朵听到的是这样，右边耳朵听到的是那样，钦宗本来就是优柔寡断的性子，更加不知道如何选择了。
　　何栗扼腕疾呼：“河北百姓是我炎黄子孙，弃三镇则如弃赤子，难道身为父母，就如此不怜惜天下百姓的吗？”
　　这个是站在道义至高点上的，让钦宗无话可说，作为朝廷的最高元首，他站在了何栗的一边，拒不割让，并按照何栗的建议，以康王赵构为天下兵马大元帅，宗泽，汪伯彦为副元帅，并在京师周围设东、南、西、北四道总管，统兵抗敌。
　　后人对这个拒不割让颇多争议，从战术上而言，一时的割让也许能够赢得时间，但要命的是，宋立国后，与士大夫共天下，自废武功已久，很难短时间内组织起像样的反攻。或许，何栗他们清楚已经退无可退，何况在此期间，何栗还被调职当了十日府尹，可想见当时朝政的混乱。
　　一开始还有谈判，作为帝国的操盘手之一，出使敌营是何栗不可推却的使命，也让他恍然如梦魇。和所有书生一样，他开始时是胆怯的，但太学博士、吏部侍郎李若水在大殿中怒喝：“国家社稷将倾，我等可得以幸免吗？”
　　何栗毕竟是有勇气之人，慷慨赴命。据说侍从将他扶上马背时，他的手仍不自觉地发抖，马鞭掉了三次。但经历了几次谈判后，何栗的状态越来越好，每每与金人谈判时，都能谈笑风生，还避重就轻，四两拨千斤。后来在金人中留下这样一种说法：若要谈判，千万不要和何栗和李若水这两个人谈。
　　这个说法，我们大可以当故事来看，修史者多少会有溢美之词，在这种种族与种族的战争中，其实是拳头大的说话，个人英雄主义并不靠谱。
　　书生的道理和伶牙俐齿并不能帮助战局的转变，但历史没有留下这样的记录：当时的金国有没有想过灭国之外别的选择？他们同意谈判的初衷是什么？反正到了这一年的11月底，经过两个多月的协商不成后，金兵渡过黄河，攻陷开封，俘虏了徽、钦二帝。
　　又过半年，公元1127年四月初一，金兵掳徽、钦二帝后班师北撤，后宫、官吏、工匠等3000余人一并北去，何栗也是被掳一员。
　　历史上称该事件为“靖康之耻”，一个看起来花团锦簇的盛世，就这么突然间轰然倒塌，犹如美梦的惊醒。在逶迤向北的囚犯队伍中，何栗望着囚车上的两帝，这个时候，孙黯的预言或如泡沫破裂在何栗的耳边发出清脆的微声，这波澜只有他才能听见。而车辙，在泥地里如蝴蝶翅膀上的斑痕。

5

　　“念念通前劫，依依返归魂。人生会有死，遗恨满乾坤。”据说这是何栗在北庭所写，国破君虏，生灵涂炭，无力回天的他，做了一个士人能够做的壮烈之举：绝食而亡。何栗死意已决时，还交待金兵不要把他的死讯告知年迈的父母，这是他对这个世界的留恋。
　　赵构在临安登基后，并不知道何栗已殉国，即下诏任命何栗为观文殿大学士，提举玉局观使。后得知何栗的死讯，乃赠其开府仪同三司的荣典。
　　在《宋史》卷三百五十三“列传第一百一十二”中有一段意味深长的描述，说当时就有人提出了对这种恩宠的反对意见，认为何栗的主战误国，高宗给予何栗的荣典就被耽搁了。
　　但这时从北边回来了一个人，这个人就是遗臭万年的秦桧。秦桧是何栗状元及第那年考中的进士，也是在3000人的被掳之列，此时秦桧及其家人徒步2800公里独自回到了朝廷。当时有人怀疑，秦桧一定是做了金人的内奸才得以放回。
　　秦桧却把何栗绝食而死的故事讲给了高宗听，高宗下诏说：“栗何忠义！”建炎四年，改赠何栗以大学士，而朝堂上的诸人也无话可说。
　　这里值得玩味的是，这里秦桧为什么要把何栗的壮举说出来？他这样的坦白是出于什么心态？在以后秦桧所秉政的许多年里，午夜梦回，他可曾想到过何栗之死？
　　如果从心理学的角度去分析，我们也许会得到秦桧以后一系列行为的出发点，这其中一定包括何栗之死。
　　那个记录了何栗之梦的洪迈，其最重要的著作就是《容斋随笔》，他的父亲洪皓官至礼部尚书，1129年奉命出使金国，由于拒绝接受金人所授的官职被扣留十余年。1143年洪皓才回到临安。正是父辈的这种经历，从情感上来说，让洪迈有着对何栗天然的親近感，但以梦来诠释这末世的宰相之路，尽管掩藏了一些暗中的东西，却也是大梦初醒，让何栗从同谋中解脱了出来。
　　在数日的绝食之后，何栗已极端虚弱，肉体在恍惚中变得轻盈，仿佛能够浮动在空气之中，浮动在北地的草木气息里，何栗恍惚看见一只翩跹之蝶，在舞动中突然折翅坠地，与广阔的天地融为一体。
　　他阖上了眼。再也看不到那个帝国的繁华了。