水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。
　　——老子《道德经·第八章》

钓 水

　　周穆王钓于黄河，西周帝国
　　在他的钓竿下，裸露黄色皮肤
　　姜子牙钓于渭水，他钓的不是鱼
　　他钓周朝的天下
　　屈原钓于资水，练习怎样
　　做一条汩罗江的鱼。范蠡钓于
　　洞庭湖，君王只可同患难
　　不可共富贵。柳宗元钓一江雪
　　T·S艾略特坐在岸边，钓
　　背后那一片荒芜的原野
　　项伯高不用于世，“耕田
　　钓水，无所维系。”狄更斯在
　　经典小说里，钓虚构的鱼
　　我们生在大时代，每个人
　　都想做一个垂钓者，把自己做成
　　钓饵。放下钓竿，凝神细看，我们
　　是一尾搁浅在岸上的鱼

曲 水

　　季春，三月三日，宜于水边嬉游
　　女巫面具上雕着龙，在水边舞蹈
　　人们聚于泽畔，以水洗去身体污垢
　　采一枝兰草，佩于胸前，祓除不祥
　　仪式毕，席地而坐于溪水旁
　　曲水流觞，饮美酒，赋诗文
　　若得奇文者，大家相与唱和
　　这里没有庙堂，也没有江湖
　　仅此一条小溪，乱石卧于水底，形状
　　极不规则，青苔和藤蔓随意修饰
　　羽觞盛满琼液，在溪水里飘流、回旋
　　像不可测的命運，时间不可盈握
　　不知会停留在何人唇边。等待
　　像蛰伏在三月里的青草和虫声
　　——虽然缓慢，但终久会到来
　　不像你目之所及：人们习惯了省略
　　很多时候，仪式和约定
　　比恋人之间的空气更加稀薄

露 水

　　我确信，大地只在夜晚哭泣
　　它的眼泪凝成露珠，如安全帽上的
　　矿灯，从黝黑的面庞上面
　　依次切割每一寸夜色
　　当早行人循着星斗匆匆赶路
　　露水悄悄打湿他的编号、草鞋
　　和半卷裤管，东山之巅
　　太阳露出一个耳轮
　　早行人加快了步伐
　　他想在露珠消失前结束行程
　　黑夜中得到的秘密，他不能
　　带到白天。很快，他的额头
　　布满汗珠，结成一片白色的盐碱
　　太阳在地上画出他的影子
　　影子越拉越长，冒着白气

覆 水

　　尚未醒事时，母亲告诉我：
　　水是命根，不能随便倒出去
　　洗脸水，淘米水，洗衣水，都要
　　积在木桶，留着喂牛喝
　　大年三十的生活用水，一滴
　　也不能倒在门外
　　要不然，来年风不调雨不顺
　　一年的庄稼可就瞎了
　　话不是随便说的，说出去的话
　　就像除夕泼出去的水
　　如果你胡说八道，就要遭天谴
　　可我管不住自己的嘴
　　往往说了一句大逆不道的话
　　我赶紧侧耳，听空中有没有雷声
　　后来离开母亲，到城里生活
　　我似乎忘了戒律，随手泼水
　　生活像老宅屋顶上的破瓦
　　不停地漏水，话却越说越少
　　——我陷入了沉默的中年

逝 水

　　那条小河有着与其腰身
　　不对等的暴力，就算是冬季
　　我站在宽不盈丈的河边
　　看浊浪排空，粗木头翻转而下
　　母亲站在河对面，又是跺脚
　　又是拼命地摇手，我完全听不清
　　她带着哭腔的喊叫——
　　我的童年似乎只剩下
　　喊叫声和水声。母亲去世后
　　我专程去找那条名叫仙河的
　　小河，河道隐没，河床消失
　　河卵石在六月的阳光里反光——
　　有一种悲伤长久地蛰伏心底：
　　河流像母亲一样，折断我的视线
　　稻田，鱼，河步石，熟悉的事物失去
　　像一阵风，刮走生活的辞章
　　让生命重返苍凉和空白

止 水

　　出生在秦岭南麓的山城郧西
　　是多么幸福：在这泱泱泽国
　　河流比血管古老，水声比丝绸柔滑
　　阳光有着二十六度的温和性格
　　为每一条水流镀上金色边框
　　在这露天展厅，水放纵它们的天赋
　　汉江，天河，仙河，金钱河，密集的
　　湖、汊、溪、潭、涧、池、渠
　　瀑布悬挂，像楚地的招魂幡
　　召唤每一个从水声里走失的人
　　回到古老的水乡。生活在泽国的人
　　从河流学会二律背反
　　一条河从不会停止流动
　　能够停止下来的，唯有内心
　　譬如返乡的人，临水照镜——
　　“人莫鉴于流水，而鉴于止水。”