论文部分内容阅读
本来一切都是好好的，直到他们说了那句话。陆扬把半盘油渣腰花划拉进碗里。菜是母亲的绝活，炒锅上吊一块五花肉，先割几块肥肉炒出渣渣，再下腰花。陆扬18岁离家之后，从来没有在别的地方吃到过这道菜，一口腰花软糯糯，一口油渣嘎嘣脆。他现在28岁，一身精壮的腱子肉，好过的女人数不清。
回趟家不容易。一年有两个长假，一个春节，陆扬最多能见父母三面，但实际上在这十年里，他只有3年做到了这一点。“你过节回来吗？”母亲打电话问。“我都多大了，”刚开始工作的时候，陆扬说。“我加班忙，”陆扬后来说。这其实是北漂的生存状态，陆扬又说。“你又不是回新疆，是回石家庄啊，”母亲说。
知道陆扬回家这天，母亲早早把老头子从那个清闲的事业单位叫了出来。他们抹净了沾染在家具上的灰尘，“嘿，这可是北京的灰”，老头儿说。陆扬住的小屋被单都原封不动，乱七八糟的书，整齐地码在书柜里，对于母亲而言，那些仍只是乱七八糟的书。她没忘记去超市买腰花和五花肉，每次儿子回来都嚷嚷要吃，“看来北京也不是什么都有”，她微笑颔首。
窗台上，她侍弄了一些绿色蔬菜。几根葱苗，几蓬韭菜，有一次还种了草莓，经过漫长的等待，终于获得一颗完整的果实。这让她有了辽远的想象，一片森林指日可待。老头子对她的爱好不置可否，她办了内退，闲着也是闲着。家里也不用买葱了。
离陆扬最近的菜是油渣腰花，然后，蒜薹炒肉、排骨汤、西红柿鸡蛋依次排开，按照他喜好的先后。陆扬闷头吃饭。北京离石家庄虽近，但他在两个城市的家都是郊区，中间还有两座嘈杂的火车站，他试图解释路程艰难，每次开口的时候，饭都堵住了嘴。
“工作忙吗？”父亲问。这十年里，父亲很少主动联系他，都是母亲来电，他再接过话筒说几句。无非是“工作忙吗”、“身体好吗”之类，他每次的回答也一样。陆扬不知道这多出一道的转手程序，到底来自伟大的沉默传统，还是沟通的无能。
“有女朋友了吗？”母亲问。陆扬知道这一定也是父亲想问的。“还没有，我还是先工作。这事儿得看缘分。”他大口吞咽饭菜。
“王林她妈妈都抱孙子了。”母亲说。陆扬觉得这句话语法奇怪，明明是王林生了儿子。
“我一大早去买的肉，这腰子也是新鲜的。房间也都打扫了。还有厕所，你不喜欢我们接水，我们也没接。”母亲捏着筷子指点全屋，厕所的水龙头果然闭嘴了，不再免费滴入一个已经有5年历史的红色塑料桶，很多年里，家中地板的清洗只依靠这昼夜不停的福利;现在它安静了，但那只桶在半米远的地方虎视眈眈，随时准备返工。“电视机是新换的，我和你爸老了，眼睛花了，得看大屏幕的。”她顿了顿，“你寄给家里的錢我都存着，哪天你结婚了我再给你。”她眼角的皱纹紧闭又舒开，“看看，还是父母对你好，你不会去找你亲爹妈了吧。”
陆扬小时候比较调皮。有一次掀了王林的裙底，还要把毛毛虫放在她麻杆一样的腿上。母亲扯着耳朵把他拎回来，又觍着脸上门给邻居赔罪。陆扬想，这算什么。院子里有一棵歪脖子树，春天抽条，树枝垂下来像个钟罩。陆扬把王林摁在里面说悄悄话，没人看得见。
王林说，陆扬，我告诉你妈去。
陆扬说，她不是我亲妈。
王林说，胡说，我妈和你妈一个产房的。
陆扬说，我妈亲口和我说的。她说我是农村里捡来的。
王林说，那你亲妈是农村的吗？
陆扬垂头丧气，扒开树帘子准备回家。母亲站在阳台上喊他吃饭，他抬头望望，母亲早上上班吹了头发，歪过一边像个扫把。她穿着和头发不相称的围裙，扯着嗓子问他。你爸呢？
父亲的办公室就在前面的楼上。陆扬从出生就住在这个院子，他的小伙伴们也一样。父母们都在前面的楼上班，中午下楼回家炒个菜、睡个觉，下午再晃悠悠去打个卯。院子里什么都有：小卖部，从父母衣兜里偷来一块钱能买两个香肠;篮球场，等大孩子们用完之后，陆扬在角落里用砖头垒一个小灶，点火烤香肠吃;葡萄滕，夏天的时候最好，一竿子撸过去，然后踩烂掉在地上的葡萄，苍蝇就能把老保安逼出来;还有一个大澡堂，陆扬在这里见了大多数小伙伴的第一面，也包括王林。
陆扬耷着脸跟在父亲后面进了家门，一股酱香的味道充塞了七窍，立刻一个激灵，冲进厨房寻摸吃的。他一边大口划拉菜，一边瞅着电视里放的动画城，还不知怎地分出一小部分注意力不让父母夺了遥控器。
“洗手啊！”母亲叹了一句，看儿子鼓起腮帮子咽菜的样子，心里泛起熟悉的厌恶感。“这也都是随你家。”她对丈夫说。儿子粗大的关节、横长的下颌角和无法被驯化的进食习惯，只能来自夫家沙化的土地。
“男孩子嘛。”父亲说。他并不真的在意，反而有血脉流传的骄傲。
“还不如把扬扬送回农村得了，在这里受个什么罪。”
“什么罪？”
“有人管啊。农村不就没人管他了，正合他意。”
“尽瞎说。”
“农村地方也大。不像咱家，进来就抹不开身了。楼下那老范家还分了个小院子。”母亲又说，“不过他媳妇出生就少了一只手，不知道要那么大院子做什么。”
陆扬咽得舒坦，放下碗筷又要出去。“得睡午觉。”母亲不容置疑。“听你妈的话。”父亲也跟上。他迅速估算着闯出门的可能性，心头一明一灭。
“陆扬，今天你要是出去，就直接回农村找你亲爹亲妈去！”母亲突然亮开了嗓子。“今天王林和我说，她妈和你是一个产房的，我是你生的。”陆扬觉得自己有底气。
“她妈在中心医院生的她，咱家没钱又没关系怎么会住中心医院？”母亲冷笑，“你是你爸的表叔送来的，你老家可远了，在农村。你要是不听话就送你回去，那里没电，你都看不了动画城。你还招惹王林，要是在农村，人家爸妈可会打人的。”
父亲喉头涌动着浓重的痰，他看了一眼垃圾桶的位置，有点不情愿地挪动屁股，抬脚走两步。“扬扬说不定是个壮劳力。”他用清过的嗓子说。
回趟家不容易。一年有两个长假，一个春节，陆扬最多能见父母三面，但实际上在这十年里，他只有3年做到了这一点。“你过节回来吗？”母亲打电话问。“我都多大了，”刚开始工作的时候，陆扬说。“我加班忙，”陆扬后来说。这其实是北漂的生存状态，陆扬又说。“你又不是回新疆，是回石家庄啊，”母亲说。
知道陆扬回家这天，母亲早早把老头子从那个清闲的事业单位叫了出来。他们抹净了沾染在家具上的灰尘，“嘿，这可是北京的灰”，老头儿说。陆扬住的小屋被单都原封不动，乱七八糟的书，整齐地码在书柜里，对于母亲而言，那些仍只是乱七八糟的书。她没忘记去超市买腰花和五花肉，每次儿子回来都嚷嚷要吃，“看来北京也不是什么都有”，她微笑颔首。
窗台上，她侍弄了一些绿色蔬菜。几根葱苗，几蓬韭菜，有一次还种了草莓，经过漫长的等待，终于获得一颗完整的果实。这让她有了辽远的想象，一片森林指日可待。老头子对她的爱好不置可否，她办了内退，闲着也是闲着。家里也不用买葱了。
离陆扬最近的菜是油渣腰花，然后，蒜薹炒肉、排骨汤、西红柿鸡蛋依次排开，按照他喜好的先后。陆扬闷头吃饭。北京离石家庄虽近，但他在两个城市的家都是郊区，中间还有两座嘈杂的火车站，他试图解释路程艰难，每次开口的时候，饭都堵住了嘴。
“工作忙吗？”父亲问。这十年里，父亲很少主动联系他，都是母亲来电，他再接过话筒说几句。无非是“工作忙吗”、“身体好吗”之类，他每次的回答也一样。陆扬不知道这多出一道的转手程序，到底来自伟大的沉默传统，还是沟通的无能。
“有女朋友了吗？”母亲问。陆扬知道这一定也是父亲想问的。“还没有，我还是先工作。这事儿得看缘分。”他大口吞咽饭菜。
“王林她妈妈都抱孙子了。”母亲说。陆扬觉得这句话语法奇怪，明明是王林生了儿子。
“我一大早去买的肉，这腰子也是新鲜的。房间也都打扫了。还有厕所，你不喜欢我们接水，我们也没接。”母亲捏着筷子指点全屋，厕所的水龙头果然闭嘴了，不再免费滴入一个已经有5年历史的红色塑料桶，很多年里，家中地板的清洗只依靠这昼夜不停的福利;现在它安静了，但那只桶在半米远的地方虎视眈眈，随时准备返工。“电视机是新换的，我和你爸老了，眼睛花了，得看大屏幕的。”她顿了顿，“你寄给家里的錢我都存着，哪天你结婚了我再给你。”她眼角的皱纹紧闭又舒开，“看看，还是父母对你好，你不会去找你亲爹妈了吧。”
陆扬小时候比较调皮。有一次掀了王林的裙底，还要把毛毛虫放在她麻杆一样的腿上。母亲扯着耳朵把他拎回来，又觍着脸上门给邻居赔罪。陆扬想，这算什么。院子里有一棵歪脖子树，春天抽条，树枝垂下来像个钟罩。陆扬把王林摁在里面说悄悄话，没人看得见。
王林说，陆扬，我告诉你妈去。
陆扬说，她不是我亲妈。
王林说，胡说，我妈和你妈一个产房的。
陆扬说，我妈亲口和我说的。她说我是农村里捡来的。
王林说，那你亲妈是农村的吗？
陆扬垂头丧气，扒开树帘子准备回家。母亲站在阳台上喊他吃饭，他抬头望望，母亲早上上班吹了头发，歪过一边像个扫把。她穿着和头发不相称的围裙，扯着嗓子问他。你爸呢？
父亲的办公室就在前面的楼上。陆扬从出生就住在这个院子，他的小伙伴们也一样。父母们都在前面的楼上班，中午下楼回家炒个菜、睡个觉，下午再晃悠悠去打个卯。院子里什么都有：小卖部，从父母衣兜里偷来一块钱能买两个香肠;篮球场，等大孩子们用完之后，陆扬在角落里用砖头垒一个小灶，点火烤香肠吃;葡萄滕，夏天的时候最好，一竿子撸过去，然后踩烂掉在地上的葡萄，苍蝇就能把老保安逼出来;还有一个大澡堂，陆扬在这里见了大多数小伙伴的第一面，也包括王林。
陆扬耷着脸跟在父亲后面进了家门，一股酱香的味道充塞了七窍，立刻一个激灵，冲进厨房寻摸吃的。他一边大口划拉菜，一边瞅着电视里放的动画城，还不知怎地分出一小部分注意力不让父母夺了遥控器。
“洗手啊！”母亲叹了一句，看儿子鼓起腮帮子咽菜的样子，心里泛起熟悉的厌恶感。“这也都是随你家。”她对丈夫说。儿子粗大的关节、横长的下颌角和无法被驯化的进食习惯，只能来自夫家沙化的土地。
“男孩子嘛。”父亲说。他并不真的在意，反而有血脉流传的骄傲。
“还不如把扬扬送回农村得了，在这里受个什么罪。”
“什么罪？”
“有人管啊。农村不就没人管他了，正合他意。”
“尽瞎说。”
“农村地方也大。不像咱家，进来就抹不开身了。楼下那老范家还分了个小院子。”母亲又说，“不过他媳妇出生就少了一只手，不知道要那么大院子做什么。”
陆扬咽得舒坦，放下碗筷又要出去。“得睡午觉。”母亲不容置疑。“听你妈的话。”父亲也跟上。他迅速估算着闯出门的可能性，心头一明一灭。
“陆扬，今天你要是出去，就直接回农村找你亲爹亲妈去！”母亲突然亮开了嗓子。“今天王林和我说，她妈和你是一个产房的，我是你生的。”陆扬觉得自己有底气。
“她妈在中心医院生的她，咱家没钱又没关系怎么会住中心医院？”母亲冷笑，“你是你爸的表叔送来的，你老家可远了，在农村。你要是不听话就送你回去，那里没电，你都看不了动画城。你还招惹王林，要是在农村，人家爸妈可会打人的。”
父亲喉头涌动着浓重的痰，他看了一眼垃圾桶的位置，有点不情愿地挪动屁股，抬脚走两步。“扬扬说不定是个壮劳力。”他用清过的嗓子说。