昨天是老方八十岁的生日，老方半个月前就在“迎宾楼”订了包间，宴请全家。老方打了几次电话给我，我依然不冷不热，硬生生地撂下一句：“这个家有她没我，有我没她。”
　　她曾是老方从老家请来的保姆，十年前，母亲患上老年痴呆，大小便都不能自理。我们姐妹工作都很忙，老方又忙着自己的事，就给母亲请了个保姆。
　　母亲健在时，为了把保姆当自家人，老方就提议我们叫她“宋姨”。
　　只是母亲走后，老方压根没让宋姨走的意思。刚开始，老方还解释得冠冕堂皇，自己这么大年纪了，做饭洗衣打扫卫生一窍都不通，身边总得有人照顾吧。后来，老方就不再提宋姨离开的事，更过分的是，宋姨说话办事越来越把自己当自家人，还一口一个“老方”地叫。
　　那年春节，大舅一家从青海回来探亲。老方盛情款待，还安排在大酒店为大舅接风。酒过三巡，大家正喝得尽兴，老方站起来，举起酒杯，环视四周，文绉绉地说了一番祝酒词，然后宣布了一个让全家瞠目结舌而后面面相觑的消息：“我和宋姨昨天领证结婚了。”
　　我怔了足有三分钟，酒醒了大半。我“霍”地站起来，指着老方：“你掰着手指好好数一数，你都多大岁数了！你要是真想找老伴，麻烦你找个像样的，也给我们这些子女脸上贴点金。找个保姆，算个啥？亏你还曾是文化局局长，中国人民大学的高材生！”我借着酒精的力量，一番发泄后，还把酒杯摔了。一场盛宴不欢而散。
　　那天，我依然不解气，把老方的家翻得一片狼藉。我指着母亲的遗像，给老方丢下一句话：“这个家里，我就一个妈，要闺女还是要女人，你自己掂量！”
　　从那天起，快十年了，我再没回过那个老房子。
　　女儿琳琳考上了大学，我却下了岗，日子过得捉襟见肘。高额的学费让我一筹莫展。老方频繁地打电话给我，问琳琳上学的事。我在电话里发誓，就是把房子卖了，也不稀罕你的钱！
　　送琳琳上学走的那天，车站候车大厅，老方满头大汗地穿梭在人群里，大概是走得太急，老方的风湿腿瘸得更厉害了。我早就看到了他，却故意视而不见。后来，琳琳实在看不下去，跑过去喊了声姥爷。老方闻声趔趔趄趄赶来，一见面就从包里掏出一叠钱，塞到琳琳的手中。我看都没看老方一眼，夺过钱扔到了地上：“老方，你给我记住，我再穷都不会要你的钱！”
　　昨天晚上，琳琳打电话给我：“妈，你还是去看看老方吧，毕竟他是你爸。其实，老方一直都在给我寄生活费，他资助的一位贫困大学生竟然是我师哥，写得一手好文章……”
　　我的心犹如打翻了五味瓶。
　　我决定去看看老方。
　　其实，车站见面那天我就发现：老方比我想象的老多了，头发雪白，连眉毛都白了。
　　老方见是我，喜出望外，慌忙冲着前院喊：“小宋，乔来了，咱中午多加几个菜。来，看看我写的回忆录，好朋友打电话约稿。我写了三天，八千多字。”老方戴上老花镜，把手稿递给我看。
　　一行行一页页熟悉的字体，密密麻麻，我的心情突然间如一地被踩碎的月光，纷扰凌乱起来。老方津津乐道他最近发表的文章，还取来一本本样刊让我看。
　　老方书房靠窗的桌子上，摆放着一台二十一英寸的液晶显示器，指示灯一直闪烁着。
　　“现在杂志社都要求电子稿，我这眼不行，手也跟不上，耳也有点背了。我还去上了电脑培训班，不过还是有点慢。有时实在不行，我就去街上的复印社。”
　　我一时语塞，如鲠在喉。
　　“宋姨对我真挺好，她人不错，十八岁就给傻哥换亲，二十三岁就守了寡……”老方坐在沙发上低声地跟我解释。我没说话，却对倒水给我的宋姨说了声：“谢谢。”临走时，我对老方说：“爸，以后你的稿子写好后，打电话给我，我来取。”
　　老方喜极而泣：“好。”
　　老房子的前院，现在成了老方的菜园，种满了青菜豆角黄瓜，长势喜人。
　　微风吹来，金灿灿的阳光透过苍翠浓郁的叶子，斑驳婆娑，我被阳光晃得睁不开眼睛，转身离去，眼泪情不自禁地涌了出来。