一
　　
　　五舅舅不是她的亲舅，是妈妈二叔家最小的儿子。五舅舅只比她大5岁，那年，她6岁，他11岁，都是小孩子，所以，妈妈指着他要她叫五舅舅的时候，她眨了眨眼睛说，哥哥。
　　妈妈纠正她，是五舅舅。
　　她还是叫，哥哥。
　　眼前那个又脏又黑的男孩子急了，冲她大声说，是五舅舅。
　　说很土的家乡话，嗓音不好听，离她那么近，还发脾气，她的眉头皱了起来。索性什么都不叫了，这时候听见妈妈的婶婶、她的二姥姥说，小五子，远点儿，别吓唬童童。
　　她偷笑起来，跟着二姥姥叫他，小五子。
　　妈妈拿她没办法，她小，又任性，并且，爸妈因为援外，要把她放在这里一段时间，觉得有些对不起她，也就由着她任性了。
　　她因此受到纵容，以后，就叫他小五子。
　　因为她的任性，五舅舅常常冲她板脸，可是，却又由着她欺负。她要他带她去村外的沙河，他就带她去；她要他爬树去摘那些还不熟的毛茸茸的扎手的栗子，他就爬树去摘……她不是喜欢和他在一起，只是当时没有别的人陪她玩，而姥姥和二姥姥也总是对五舅舅说，小五子，带好童童!
　　口气是命令式的，不容反驳的，好像带她是他的义务。
　　五舅舅倔倔地闷着一张脸不答应，但也从来不反驳，更加频繁地围着她转。
　　一个愿打一个愿挨，她就越发心安理得地欺负他。
　　
　　二
　　
　　过了一小段时间，她开始认识村里同年龄的那些小女孩，便想要和她们做朋友。
　　那天，几个女孩子在姥姥家门口踢沙包，她从门边站着看了半天后，终于凑过去鼓起勇气说，我能和你们一起玩吗，然后她迅速从兜里掏出一把糖，我给你们糖吃。
　　她真的想要朋友，不惜讨好她们。
　　几个小女孩愣了一会儿，谁都没有说话，然后，其中一个个子稍高的女孩忽然伸手把她手里的糖抢过来，然后她们一哄而散。她们不喜欢她，因为她是城里来的。
　　她呆住了，看着空空的掌心哭起来。
　　五舅舅几乎立刻就从院子里冲了出来，童童，谁欺负你?
　　她一边哭一边指着那几个小身影，她们，她们抢我的糖，还不跟我玩。
　　她的话还没说完，他就立刻蹿了出去，没几步就追上了带头抢她糖的那个小姑娘。
　　糖被他抢了回来，他厉声警告她们，谁要是欺负童童，我打扁她。说完伸伸拳头。
　　五舅舅把她的糖拿了回来，重新放到她手中。童童，谁欺负你，你跟五舅舅说，我饶不了他们。
　　他个子那么低，却一副英雄气概。
　　她挂着一脸泪，被他的样子逗笑了。
　　
　　三
　　
　　她依然没有结交到别的朋友，虽然半年后，她快变成了地道的农村孩子，她们还是不接受她。她后来发现，是因为她的跟班五舅舅。
　　村里的孩子都怕五舅舅，他长得难看，脑子一根筋地凶，谁想跟她玩他就警告人家不许欺负童童。
　　于是，刚要靠近她的小孩子就又跑了。
　　这样过了快一年，妈妈还没来接她，只得在村里上小学，这样，除了上课时间，五舅舅简直成了她的影子。那天放学，她想转弯去小商店买块橡皮，回头看见五舅舅也跟她转了弯，她一下烦了，冲他大喊，你，别老跟着我。
　　很尖厉的声音，显然把五舅舅吓了一跳。可是，她发她的脾气，他还是跟着她。
　　她也倔起来，闷着头加快脚步，买了橡皮出来，撒腿就跑，一口气跑到村中央那条小河的桥上面，回头，五舅舅影子一样，一点儿没甩掉。
　　她气得跺脚，一个踉跄，脚下年久粗糙的土桥忽然松动，她仰身跌到河里。
　　她扑腾着，挣扎着，感觉到被一双手用力拉向岸边。
　　是五舅舅。他是跳下河的。
　　她呛得大声咳嗽，又怕又惊，却忽然看到五舅舅的额头汩汩地冒出了血。
　　她吓呆了，指着五舅舅的额头。可是他像没有察觉到，蹲下来背起她朝家里跑。她伏在他背上，看到他额头的血落到地上，大哭起来。
　　
　　四
　　
　　那天，姥姥怎样问，她都只说，是自己不小心掉进去了，要是以往，她早变本加厉告状了，可是这次，她自愿撒谎了。
　　五舅舅的头上包了块纱布，在门口探头探脑，触到她的目光，又迅速缩了回去。
　　她好了以后，他再也不敢那么近地跟着她。有好几次，走在路上，她回头，看不见五舅舅。四下看，却又总会发现他在某一处房子的背后探出头来。
　　他的额头上留了一道伤疤。二姥姥说，本来就丑，现在更丑了，以后别想娶上媳妇。
　　他还是满不在乎的表情。
　　许是因为那次“事故”，爸妈终于放心不下，提前结束了援外的工作，把她接回了城里。
　　她跟妈妈走的那天，没有看见五舅舅。一家人都没有找到他，大家都责备他不懂事，可是她知道，他一定藏了起来，因为，他不想看见她走。
　　
　　五
　　
　　她又变回那个城里的小孩，继续曾经城里的生活。后来她听妈妈说，五舅舅读完小学就辍学了。他太笨，上学也是白花钱，干脆早点回来帮家里干农活。
　　她算了一下，那年，五舅舅14岁，在小学留过两次级。
　　假期，她再跟妈妈回老家，却没有见到五舅舅，二姥姥说，他跟着一个亲戚去县城卖烤红薯了。二姥姥说，还没个红薯箱高，就是不长个。
　　她笑起来，记起他的样子。
　　那也是她最后一次记起他童年时的样子，他终于在她成长的光阴里渐渐模糊了。然后，妈妈将姥姥接到了城里，那个小村子，也慢慢在她记忆里模糊了。
　　再见到五舅舅，是12年以后了。她考上了大学，而年迈的姥姥执意回家乡度晚年。无奈，她和妈妈送姥姥回去。
　　那天晚上，她又一次见到了五舅舅。
　　根本没有认出他来，12年之后，24岁的五舅舅比她低了一头还多，粗糙的五官更显笨拙，额头那道伤疤也依然清晰。穿了格子西装，脚上是白色的廉价运动鞋——他刚结婚，这是新郎装。很难看。
　　然后她看到了他的新娘，极其丑陋的农村女子，瘦小，眼神异样，一脸傻笑，显然对她好奇，忽然伸手去摸她的衣服。
　　五舅舅一把挡住了那只带着明显污渍的手，说，童童，你跟姥姥说话，回头去五舅舅那儿看看。然后，拉着女人走了。
　　她忍不住问，姥姥，五舅舅的媳妇，是不是…
　　姥姥点头，你五舅舅穷，个子太低，人也难看，脑门上还有道疤，除了这样的人，谁能嫁他?好歹也算有个家吧。
　　她忽然觉得很难受，鼓了好几次勇气，最后，还是没有去五舅舅家。多年之后，她忽然不知道如何同他相处，她知道他们隔着的，已经不仅仅是光阴。
　　
　　六
　　
　　大学的假期，再回去看姥姥，没有见到五舅舅。他出去打工了。已经有了一个孩子，舅妈的病时好时坏，他负担很重。
　　她不知道五舅舅在哪儿，也无从联系，然后，她恋爱了，再一次于生活中，淡忘了那个只存在于记忆角落的五舅舅。
　　然后临近大学毕业，她整理东西时，好多旧衣服不知道如何处理，看到同屋的室友寄回家给妹妹，受到启发，决定寄回去给五舅舅——舅妈总能穿的，兴许对她，还是好衣服呢。
　　只是心血来潮，她就打包跑去邮局寄了回去。旧衣服，旧鞋子。
　　半个月后的中午，她在宿舍的电脑前忙着找资料准备论文，管理员说有人找她。
　　她下楼，看到了好几年不见的五舅舅。她好半天才认出他来。不到30岁的男人，满脸沧桑，比实际年龄老了许多。手里，拎着装满水果的袋子。
　　童童。五舅舅喊了她一声，神情局促。
　　你，你怎么来了?她愣了半天才回了一句，到底，也没有喊他一声。这么多年，她就没有当他的面喊过他五舅舅。
　　我，你……五舅舅有些语无伦次，你舅妈说，收到你寄的好多衣服。童童，这，这怎么行?我是舅，这些年，还没给你什么呢!怎么能让你……
　　她惊异，为这点儿事，他跑这么远来她读书的城市?
　　她说，就是些旧衣服，也不知道舅妈能不能穿?
　　能，能!都新着呢，你舅妈可高兴了，穿着满村子显摆，你二姥姥说，小时候，我没白疼你。童童，我……五舅舅把手里的水果递给她，拿着，读书累着哩!要多吃水果。
　　你，从家里来的?她没有接，心里还是纳闷着。
　　五舅舅低下头去，童童，我就在离你不远的一个工地上千活，我在这待了两年多了。
　　那你怎么不来找我?她吃惊不已。
　　五舅舅的头低得更厉害了，童童，你是城里的大学生，舅舅是个农民工，来看你，怕你的同学笑话你。可是……五舅舅抬起头来，我那些工友，都知道我有个漂亮的外甥女在这个学校里念书呢!不过有的人不信，说我吹牛……
　　她的眼泪，就这样不知不觉地漾满了眼眶。比她低了一头的丑丑的五舅舅，他跟她说话都要仰起头，他在这里待了两年多，却为了她的面子从不来打扰她，终于因为她寄回去的一堆旧衣服，鼓起勇气来感谢她，还买来昂贵的火龙果和杨桃。她打赌这些水果，五舅舅这辈子也不会舍得为自己买上一个，而对她，从小到大，五舅舅，从来都舍得。
　　她擦了把眼泪，把水果接过来，说，我把水果放下，跟你去工地，我跟他们说，你没有吹牛!五舅舅，你等着我!