湖南湘资沅澧四大水系中，澧水最小，却污染最轻。每次回澧县，车过张公庙大桥，望见一江清水，就舒服得不得了。这种舒服，直接的原因是澧水的清澈，间接的，当是作为一个澧县人莫名的乡土情结吧。
　　澧水发源于桑植，源头据说在一个叫澧源镇的地方。那么，桑植该是澧水流经的第一个县份了。桑植，在湘西的崇山峻岭中，是一个怎样的地方呢？我知之不多，唯一知道的，它是贺龙元帅的故乡。贺龙两把菜刀闹革命的故事，是很小很小就耳熟能详的；还有贺龙元帅领导的“红脑壳军”，曾经在我家乡一带流连，老一辈人说起，总是很骄傲，好像贺龙元帅就是隔壁某个了不起的邻居，说起来，不激动，就显得很没有道理一样。贺龙做过澧州镇守使，在澧县留下许多传说和足迹，不足为奇，和澧县人也颇有情谊。我有一个朋友，他外公是做贩马营生的，在贺龙元帅一次被追杀时，他送给情急中的元帅一匹马，助元帅逃过了追杀，解放后，元帅竟还记得，令人写了信，邀请这一家人到北京去做客。至今，元帅的信和信封还被他们保存着，这是一份珍贵的收藏。
　　桑植之下，是大庸和慈利。慈利和澧县其实很近的。我父亲小时候每年都要去慈利一个叫雷公山(即五雷山，雷公山可能系别称)的地方烧香、拜佛。据说，当时民间有一种叫香会的组织，去雷公山烧香，是香会的例行活动，每年都要进行一次，每年都声势浩大，基本上每家每户都会参与。从澧县到慈利，路程少说也有百几十里吧，全是靠步行，且队伍青壮、老少、男女体质不一，吃饭、住宿、安全需要怎样精心组织才不乱套呢？我就很神往那样的日子。不是神往烧香，是神往那样一种生活。这是一种农闲之余的休闲。是踏青？是远游？是生活中难得的斑斓的色彩？抑或是乡民精神世界的某种依托？我没有经历，无法想像个中三昧，但我想，这类活动，若我身逢其时，也一定是乐意参加的。人是喜欢群聚的动物，一大群人逶迤在绵延的山路上，为了各不相同的目的，去做同一种仪式，实在是平凡生活里难得的点缀甚至寄托。
　　关于父亲的雷公山烧香，我在一篇散文里曾经写到过。我20岁左右去慈利时，尚不知道父亲有此经历，也不知道慈利有座雷公山，若那时知道了，我一定会去看看。
　　我去慈利，仅仅一次。大概是1985年，湖南省长篇小说创作座谈会在澧县召开，我是会务组的工作人员。会后，县里安排一批作家到索溪峪旅游，我就做了陪同人员。汽车经石门进入慈利，在一个叫江垭的地方，天黑了，车要过渡，渡口竟没有人。一车的人，尽是大作家，还有北京、广东来的大编辑，全都指望我想办法。我能想什么办法呢？那时，我少有出门的经验，在这样一个异乡渡口，又是黑夜，很是茫然无措。东道主的使命，又迫使我不得不去想办法，当然是去那些有灯光的地方找人，也很容易就找到了。但人家说，渡口已经下班了，得等第二天再说。那是十月一个清凉的夜晚，渡口的人冷冰冰的话语让我无所适从。好在作家中有灵泛的人，记得是省作协一位刘姓作家掏出了他的作协会员证，几经交涉，渡口的人也就把作家们送过了河。河边本来打算熬夜的夜车司机也顺便捡了个便宜，可以把在渡口熬夜的时间挪到某一个相熟的“相思女子客店”，睡一晚舒服觉了。《相思女子客店》是那次与会的某个作家的作品，车过渡口，轻松下来的作家们说这说那，就说到夜车司机的生活，说到《相思女子客店》。这些，我记得蛮清楚的。
　　那次也去了张家界。那时候，张家界已经很出名了，但地名还是叫大庸，大庸更名为张家界是很久以后的事了。大庸是一个很有文化内涵的名字，我猜大庸的更名与张家界景区名声渐响有关，恐怕也与“庸”字有关。大庸、中庸、小庸，一般说来，很容易与人生态度相联系。中国自老庄始，中庸便成为主流哲学，绵延不衰，但到上世纪中晚期，又颇受非议；湘西的这一隅，不仅中庸，尚尚大庸，在中庸之道不再行销的时代，便显得过于颓废，这恐怕是欲更其名者不安的主要原因吧？然大庸为什么非得要和中庸相提并论呢？果然，就有人考证说，大庸者，并非大之庸，而是大而庸之。这就有了锐意进取、持久发展的含义，按今天的话说，叫可持续发展。考证者是大庸女子淡淡风，我是在她的博客上看见的。她用十六个字概括大庸精神，曰：“既往开来，有容乃大，顶天立地，不易为庸”。吸纳、包容才“有容”，“不易”，则表明一种态度，谓坚持、不轻易改变，这就比中庸参照下之大庸积极、进取了许多。而大庸的本意或许正如此。现在，大庸已被张家界所取代，再更过来，可能性不大，那么，就希望真正的大庸精神能够为张家界所“容”，并发扬光大之。
　　记忆中，十月的张家界空气清新，山上红黄的树叶很耀眼。早上好像还多雾。薄薄的雾岚把并不高大的山尖包裹住，缭缭绕绕地，让人疑心是神仙的境界了。记忆最深的是黄龙洞下有一条小溪（索溪？），溪水清澈，低头细看处，指头大小的螃蟹历历在目。后来再去索溪，再找溪水里的小螃蟹，就再也没有找到过。或许季节不对——我后来没在十月里去过索溪。
　　澧水流经张家界，而张家界是个名副其实的地级城市。每每想起这，我就很宽慰。曾经有人和我说起，湘资沅澧四条湘水，每条都有中心城市，唯澧水没有，当时还很沮丧。后来就想起了张家界，它不仅是个地级城市，也是国内外闻名的旅游胜地，实在也弥补了澧水的某些缺陷。当然，说澧水没有中心城市的，绝多是澧县人，这是本位主义思想在作祟。一个澧县人，他总以为澧县曾经几朝几代都是州府，是不该被冷落的，它不仅要成为一座城市，更应该成为澧水的中心城市才好。然而，澧县就是澧县，历史变革，它从“州”的位置上退下来，历史便再也没有赋予它更重要的使命。虽然，澧县地处湘鄂之边，又在洞庭湖之西口，地理位置足可以担当澧水中心城市的使命，但我们也看到，随着陆路交通的发达，澧水口岸的萎缩，澧县的发展已经越来越受到交通落后的限制，澧县卸却其任，也是身不由己。
　　我其实是山里人，住在离澧水很远的大山里。但是，无论怎么说，澧水是我最先看到的“大河”。远去故乡多年，澧水成为家乡的某种表征，也是很合情理的。而一个澧字，更拉近了我与澧水的距离。汤汤澧水，唯澧县以澧名之，澧县之于澧水，其重要自然也就无须多言了。
　　津市，单就地名来看，就可知它与码头有所关联。的确，津市曾经是澧水流域资格最老、名气最大的港口，是澧水流域甚至是西南地区往来中原的枢纽。有人说，历史上曾经有一条西南丝绸之路，自中原经澧水流域而达云贵、缅甸。如果这个说法成立，则这条丝绸之路的实际起点应该就是津市了。津市在澧水下游，水域直接与洞庭湖相连，也就是说，中原地区去往西南，过洞庭湖后，津市就是最先的中转站了。这样的地理位置，号称津，确也不过分。我想，古人当初命名，如果不是夜郎自大，便确因津市地处要津，以此名之，自然恰切。历史上，曾经有“北有沙市，南有津市”的说法，把津市与沙市等同其当，在交通并不发达的年代，应该是说得过去的。现在，津市只是一个县级市，甚至还做过澧县的一个镇，已经被沙市远远地抛在身后了。这也难怪，津市昨日的辉煌，是历史的产物，是交通不发达的结果。世事变迁，紧邻澧水的津市和依托长江的沙市，交通大相径庭，其发展相对停滞，也是无可奈何的事。但是，津市对于我，对于我这个年纪的山里人，曾经极具诱惑。小时候，能有机会去津市，那是很了不起的事情。我第一次去到津市，其实已经不是小时候了，那时，我大概16岁。我曾经在津市著名的“望江楼”吃小有名气的“刘聋子”米粉，边吃边遥想津市当年商贾云集的场面，就感叹岁月弄物。那时尚不明白变化的因由，有了些阅历后才明白，水路交通的式微，才是津市、澧县相对冷清的主因。
　　曾有人提议说，应该把津市和澧县合并，成立澧州市，这观点我是赞同的。我的朴素的情感，仅为澧州、津市曾经的辉煌所感召，至于是否有利于区域文化、经济的发展，则不是我等考虑的事情。
　　交通曾经成就了澧州、津市，交通也导致了澧州、津市的没落，但交通也可能再次成就澧州和津市。二连浩特到澳门的高速公路正在修建，东西纵跨津市、澧县，出入口离澧县县城仅18公里。常德到澧县的高速公路已在计划之中。而长沙到宜昌的高速公路也将经过澧县。这样一来，澧县的交通状况将极大改观，澧县的再度兴盛也将因此而起，那么，澧县在澧水流域位置的回归是不是也指日可待呢？
　　我曾经有机会在常德地区（现在叫常德市）开会。分组讨论时，是两个组，一个是沅水流域组，一个是澧水流域组。澧水流域组有慈利、石门、临澧、澧县、津市、安乡。现在，慈利已经不属于常德了，被张家界怀柔了去。剩下的几个县、市，我后来都比较熟悉。我曾经在地区的一个局工作，常德所属县份，我大抵都跑到过，但现在印象已不十分深刻。我最熟悉的还是澧县，其次是津市。临澧因为来去澧县是必经之地，显得比较熟悉，其实也是陌生的。
　　去年，有同学邀我投资在澧县办生物质发电厂，厂址最初选择在澧水边上一个叫乔家河的地方。我本能地就反对了——电厂一定要远离澧水，虽然生物质发电厂本身污染小，但谁能保证它不会成为澧水的污染源呢？后来，厂址就选到了一个远离澧水的地方，为此我很开心。一个人爱家乡，不是空洞地爱。爱，需要实际一点的内容。比如，我们尽量不去扰了澧水的明净。