牧童遥指处，正是挂在四月开头柳枝上的清明。杜牧的杏花村，造就了一个千古不朽的清明。“清明时节雨纷纷”，小时就能倒背如流，就是弄不明白，为什么这一天会雨丝纷纷？其他的，一概不知，有雨的清明多了，纷纷细雨真成了清明的特写，奶奶说的清明要明，倒是非常难得。
　　清明是祭祖上坟的日子，是扫墓怀先的日子。大人带着孩子，去先人的坟上添土祭拜。老师带着学生，到纪念塔、烈士陵园扫墓悼念，敬献花篮、花圈。无论是祖坟还是烈士陵园，这一天，都会变得有一些生气。只是，虽是柳绿桃红，这种绿，这些红，竟有些伤感。
　　明朝田汝成《西湖游览志余》：“清明，家家插柳满檐，青茜可爱，男女或戴之。”簪柳谚云：“清明不戴柳，红颜成白首。”唐人认为三月三在河边祭祀时，头戴柳枝可以摆脱毒虫的伤害。宋元以后，清明节插柳的习俗非常盛行，人们踏青玩游回来，在家门口插柳以避免虫疫。无论是民间传说还是史籍典章的记载，清明节插柳总是与避免疾疫有关。春季气候变暖，各种病菌开始繁殖，人们在医疗条件差的情况下只能寄望于摇摇柳枝了。
　　柳树很早的时候就被人们寄予驱邪避鬼、护佑生灵的厚望，清明节的时候，人们都要在祭祖的时候插柳枝，柳在人们的心目中有辟邪的作用。北魏贾思勰《齐民要术》里说：“取柳枝著户上，百鬼不入家。”清明时节，万树吐绿，柳树为先，柳树万条垂下绿丝绦，婀娜多姿，风姿绰约。家乡的清明节，除扫墓插柳之外，还有一项习俗，就是清明之日人人戴柳，男人将柳枝编成圆圈戴在头上，女人将嫩柳枝刮结成花朵插于头髻，老人直接将柳枝插于头髻中。人们赋予柳树种种感情，柳是春天的标志，在春天中摇曳的柳枝，总是给人以欣欣向荣之感，这种随风飘拂在清明中的美丽感觉，让人想起一种明净简洁的人生态度。清明上坟插柳，柳枝意味着长青，意在寄托后人的哀思。
　　像“灵魂跟灵魂对话”这样的话就不要说了，一块块矗立的石碑，就代表一个个曾经的生命。熟悉和不熟悉的，所有的光阴和容颜变化，都收藏其中。认真去读，认真去看，一定看得清曾经的所有过往，说不准，一不小心，就看到自己蹒跚学步时的样子。人生也是在春去秋来、往复循环，世代传承里，清明是一个解不开的纽结。
　　雨也清明，晴也清明。再凝重的日子，也有简单的过法，光阴落在每个人心里的味道都会不一样，当年奶奶品尝出的，又会是哪些呢？与奶奶相比，有什么不一样？可惜，奶奶没有完全告诉我，现在想弄明白，就只能自己慢慢去揣测，慢慢去感受。
　　这么多年了，乡土好像越来越远，好像成了一幅幅模糊的图画，回头一望，似雾里看花。在心底，留存一片乡村的轮廓，那是很多年前的那个乡村，没有淡忘的记忆，同样属于那个乡村。多少年过去了，那座墓碑，一样竖立在那样的乡村土地上。我不清楚这是守旧，还是开始了慢慢遗忘，非常害怕在某一天，想记起某些刻骨铭心的情节，脑子里一片空白。如果说为了生活不得不一路奔波，真要是记不起回家的路，那又该怎么办？
　　我相信时空，我们的目光一定会在无人知晓的地方交织，有形的生命一定会在无形的空间里，相互触摸。清明，漫天的雨丝，会交织所有的灵魂，而这所有的灵魂里总有一个解不开的纽结。