青春的时光这么短暂，而对人一生的影响又这么长足且深刻，前路已定，苏洁这才发现自己的好奇早就变成了感谢，感谢整个青春的“恋情”，感谢那个好心少年的“情书”曾经路过。
　　一
　　苏洁不喜欢镜子里的自己，小眼睛、大嘴巴，眉毛稀疏，脸庞暗淡无光，她怀疑造物主在创造自己的时候走了神，每个部位都潦草敷衍。对于十六岁的少女而言，长得不好看简直致命，因为那意味着没有观众、没有欣赏，永远处在暗恋的角色里，卑微又可怜。苏洁不喜欢卑微可怜，她决心改变自己，她用零花钱买了很多新衣服，学化妆，甚至打了耳洞，染了头发。校规不允许，她偷偷地做，一月一次的仪表突击检查，她总是被当做典型罚站在操场上。
　　黄发蔫蔫地搭在脑门，脸红得像只猴子屁股。出操的时候，全校人都看着教导处主任训她：不像话，不学好，流里流气，像个小太妹。
　　学校是个很奇怪的地方，如果你不穿校服，头发颜色不够黑，那你就会被归入坏孩子的行列。几次之后走在路上，开始有人对她指指点点了：“看，那就是高一三班的苏洁！”同样被归入坏孩子行列的混混们开始和她搭话，有一次在天台纳凉甚至有个男孩给她递了香烟。黄昏的云层里，她心怦怦跳得厉害。她把香烟放进嘴里，吸一口，头晕眼花，咳嗽起来，男孩笑呵呵地告诉她多试几次就好了。她也笑呵呵地回应。
　　那是第一次，有男孩子主动和她说话。后来，她就喜欢上了这种感觉，拿着香烟走在路上，接受目光洗礼。苏洁发现做坏女孩其实挺好，至少不似从前，默默无闻。
　　她更变本加厉地打扮自己，铆钉鞋子，露肩衣服，花里胡哨的指甲，其实说不上多好看，有时候对着镜子还觉得陌生怪异。但就是特别有存在感。
　　是的，就是一种存在感。她想要像其它女孩子一样，收到男孩子的情书。
　　二
　　教苏洁抽烟的男生名字叫李牧之，弹一手很棒的吉他，是年级里的风云人物，苏洁很喜欢和他呆在一块，久而久之，年级里盛传他们处了对象，李牧之不理睬也不否认，当着众人的面，索性牵起苏洁的手，苏洁兴奋得要命，整个脸通红，出尽风头。
　　为了攀上李牧之的步伐，苏洁的发型一天三换，李牧之会给她建议，眉毛再挑高一点，皮肤再白一点，他甚至让她化着烟熏妆去上课，被老师请到教导处的时候，李牧之向她投来赞许的目光，他说这叫个性，苏洁看他的眼神充满崇拜。他总有那么多的理论，那么多个性。
　　丑小鸭和白天鹅的搭配，这是同学们送他们的外号，苏洁为此很自卑，她和李牧之说话总是低着头，细声细气，异常顺从。回到家则坐在镜子前发呆，亦或玩命打扮。她觉得自己喜欢李牧之，李牧之什么都好，有品位，也会给她各种各样的指点，可惜她有些配不上他，为了弥补这个缺憾，她对李牧之特别好，在他排练的时候给他送便当，用海苔摆成吉他的形状，把他写的歌尽数抄在笔记本上，比上课还要认真。她小心翼翼地维持着这段关系，甚至幻想长大以后他会娶她回家。可惜，三个月零二十四天，他身边终于有了别的女孩，苏洁仍然去给他送饭，他冷冰冰地说不用，苏洁跟在他屁股后面，想要一起回家，他挥挥手，你先走吧，我还有事，他看起来堂而皇之，甚至都没有承认曾经和她谈过恋爱。
　　不过就是牵牵手，那有什么的？
　　苏洁哭了，趴在桌子上好几天，她想一定是因为她还不够有个性。
　　三
　　顶着红色的爆炸头出现在教室门口时，苏洁引起了全班轰动，班主任站在讲台上，嘴巴张成O字，拽起苏洁的胳膊就往外拖：“你真是越来越不像话！”苏洁不搭理他，硬要往里走，班主任则不管不顾一路领着她到理发店，冲着理发师说：“把她的头发给我弄回来。”
　　漂洗、染黑、拉直，苏洁盯着镜子里清汤寡水的样子不满极了，班主任一走她又要求理发师把头发弄回去，如此再三，直到理发师宣布她的头发已经不能再折腾了为止。
　　这场斗争持续了整整一个星期，班主任最终妥协了，苏洁得以顶着爆炸红发行走在校园内，每次路过李牧之的班级，苏洁都会用余光往里张望，她心里很忐忑，希望李牧之能看她一眼，可是没有，整个学校都轰动的事情，李牧之却没有发表任何见解，面对面走过，也只是淡淡地笑一下。那段时间苏洁的情绪沮丧到了极点，听不下课，一照镜子就觉得自己平庸难看，成绩更是一落千丈。班主任找她谈过好几次话，她就是一言不发。
　　她觉得自己倒霉可笑。把头发弄得像个火星人却还是没有换来李牧之的青睐。圣诞节那天，她对着天空许了个愿望：希望有个男孩喜欢她，仅此而已。
　　四
　　圣诞老人竟然显灵了，苏洁挂在课桌边的圣诞袜里，神秘地塞了一封匿名信，信上写着，我们能不能交个朋友。苏洁一开始以为是恶作剧，随手丢在一旁，可这信一封一封接二连三地来。苏洁的心怦怦跳着，她把回信折好放进长筒袜里，第二天竟准时消失。于是，你来我往，这很快变成了苏洁生活里的一种期待。
　　男孩让苏洁喊他大吴，他会和苏洁说些家长里短的烦恼，夸她特立独行，聪明伶俐，让人欣赏，苏洁也愿意向他敞开心扉，告诉他她为什么要染红色的头发，告诉他她和李牧之的故事，她想要变得更酷一些，更漂亮一些，可大吴说，你原本就很漂亮啊。
　　“爱一个人，就应该爱她原本的样子！”大吴对苏洁说，苏洁把这句话剪下来贴在床头。每天默念一遍，大吴说，他就喜欢苏洁原本的样子，不管是什么样子。苏洁觉得大吴挺有道理。心里甜蜜蜜美滋滋，李牧之不喜欢她，大吴才喜欢，于是，她心里的天平又偏向大吴，她换掉铆钉的鞋子，重金属的衣服，把头发弄成黑色梳得服服帖帖，她想象着大吴在学校某个角落能看到她，一举一动都自信多了。大吴在回信里夹着一张她的侧脸照片，穿着校服，扎着马尾，阳光打在脸上，她不知道大吴什么时候拍的，可照片里的自己的确美极了。回到家，她第一次站在镜子面前没有唉声叹气，她仔细观察，眼睛好像也没有那么小，嘴巴好像也没有那么大，鼻梁挺挺的，下巴也翘。她的笑容变多了，她对大吴说：“我想和你见面，可大吴说：“现在还不是时候。”
　　五
　　那年他们都在上高三，课业很紧张，苏洁没有怪大吴不肯出来见面，她知道大吴成绩好，不想分心而已，苏洁问大吴要考那所学校，大吴说复旦，苏洁的心咯噔跳了一下，可大吴说，我相信你，我们在那边见面。
　　那大概是苏洁有生以来最努力的时候，每天只睡六个小时，其余时间都在看书，遇到不会的题目她就问大吴，大吴总能给出详尽的解答。从来没有一个男生对苏洁这么细心照料，这么无条件地欣赏和热爱，苏洁回想起他们说过的每一句话都觉得心要被温暖得融化掉。夜深人静的时候她会躺在床上想象大吴的样子，怎样的眼睛，怎样的鼻子，怎样的嘴巴，不过苏洁觉得不论大吴长得怎么样她都喜欢。就像大吴说的，“爱一个人，就应该爱她原本的样子！”
　　模考、高考、放假，苏洁以年级第七名的成绩顺利地收到了复旦大学的录取通知书。同学们都很惊讶，班主任更是瞪大眼睛，夸奖苏洁是他见过的进步最大的学生。离校之前苏洁在圣诞袜里拿到了大吴的最后一封信：“你自信的时候更美，有缘再见。”
　　苏洁把它揣在口袋里。
　　整整36封信，苏洁很乐意把它们称作情书，她折了36只纸鹤，同信件放在一起，计划着去了复旦之后，见到大吴要亲手交给他。可是开学注册，她没有看到大吴的“身影”。哪怕她在床头，课桌、自习室里挂满圣诞袜，也再没收到大吴的来信。
　　他去哪儿了？他消失了吗？那之后苏洁把大吴给她的信带在身边，沮丧的时候拿出来看看，化作青春的厚重和动力。因为变得自信，苏洁很快遇到了追她的男孩，顺利的恋爱，毕业，结婚。只是她仍然很好奇，那些年到底是谁给了她那么多封情书以及那么多份关怀，是同桌王炳，班长李冉或者胖胖的团支书？
　　她不得而知。
　　很多年后同学聚会。
　　她提起这一茬，有人嬉笑着说知道是谁，苏洁却急急地示意他住嘴，深思熟虑过后还是不要他说。青春的时光这么短暂，而对人一生的影响又这么长足且深刻，前路已定，苏洁这才发现自己的好奇早就变成了感谢，感谢整个青春的“恋情”，感谢那个好心少年的“情书”曾经路过。