1.
　　 在清华大学入学一个学期的林小华、尤振中月初就回到了南方小镇，脱下厚厚的羽绒服，尽情享受家乡和煦的阳光。
　　 星期五早晨，尤振中一如当初上高中那样，早早起床，吃罢早饭，特地穿上高中校服，戴好口罩，骑着哈啰单车，向师范路口出发。昨天，尤振中就与林小华约好，在师范路口会合，一起前往一中，准备第三节给高一年级实验班的学生们合上一堂课。这是黄副校长安排的，也是他们必须完成的任务。两人已经商量好，讲课各有侧重，林小华讲的是《学习自觉与课堂内外》，尤振中讲的是《远大目标与稳扎稳打》。
　　 尤振中来到师范路口不到5分钟，林小华也骑车赶到了。看看表，才6点45分，离第三节上课时间9点50分还早得很。他们想早点到学校，与学弟学妹们一道，再次感受中学时代的学习氛围。
　　 距离一中不到1公里的时候，林小华听到路边水沟传来“哼哼”声。她停下来，低头看去，发现水沟里躺着一位满头白发的老人，她当即喊尤振中过来帮忙。尤振中靠近一看，明白老人是不小心摔到沟里，可能摔痛了，自己爬不起来。好在沟里只是潮湿，没有积水，否则时间一长，非被冻坏不可。两人二话不说，跳到沟里，合力把老人扶了上来，坐在公路边上。
　　 “老爷爷，你叫什么名字？家住哪里？”林小华边察看老人的伤情边问道。可是老人要么摇头，要么“哼哼”，好像听不懂似的。后来，他突然想到了什么，指指自己的上衣口袋。尤振中从他的口袋里拿出一张过胶的硬纸片，上面写着姓名，还有手机号码。尤振中按照硬纸片上的手机号码打了过去，一个浑厚的男中音从那头传了过来，说是老人的儿子宋元一。尤振中把老人发生的情况和地址告诉对方，宋元一向他们表示感谢后说马上就到。
　　 看到老人右腰侧的棉衣湿了一大片，尤振中脱下校服和羊毛衣，想把羊毛衣给老人换上，可是老人块头大，鼓捣了半天也穿不上。个子更高的林小华顾不得那么多，脱下自己的薄棉袄，与尤振中忙乎了一阵，终于给老人穿上了，换下了他湿了的棉衣。
　　2.
　　 一辆奔驰缓缓停在他们身边，从车上下来一个戴眼镜的中年男子，挺斯文的。那男子把一切都看在眼里，满含感激地对着两人说：“我是宋元一，非常感谢两位同学，请问你们叫什么名字？”“我们是一中的学生。”尤振中自豪地说。“不客气，每个一中人见到这种情况都不会袖手旁观的。”林小华补充说。宋元一知道两人是做好事不留名，就不再追问。他把父亲身上的薄棉袄脱下，还给林小华，将自己身上的皮衣给父亲穿上，然后把他抱到小車后排座位上，尤振中顺手把放在路边的老人的棉衣也给放到了车上。
　　 宋元一从驾驶室里拿出两张空白卡片，写上自己的名字和手机号码，双手递给林小华和尤振中，真诚地说道：“再次感谢二位，我是上市公司尚峰集团董事长宋元一，以后若需要帮忙的话我一定尽力，只要告诉我，你有我亲笔签名的名片。”两人收下宋元一的名片，不约而同说了声“谢谢”。
　　 等林小华和尤振中赶到校门口的时候，这里已是静悄悄的没了人影。平时，早读的铃声响起前的十几分钟里，校门口的公路上可谓是车水马龙、拥挤不堪，同学们从家长的小车、摩托车或自己骑行的单车上下来，然后匆匆向学校大门奔跑的情景真的是让二人历历在目，记忆犹新。
　　 看到学校的电动大门已经关闭，林小华和尤振中便向保安室走去，想喊保安开门。距离保安室还有几步远的时候，电动大门却徐徐拉开了。胖保安从窗口探出头来，对着两人喊道：“两位同学，你们迟到了，赶快去上课。”
　　
　　3.
　　 梅峰书院是一中的前身，建于清乾隆三十一年（1766年）。书院有门墙、有后楼，院落有四，两翼有厢房，因书院建于梅峰南麓而得名。一中从2017年底开始复建梅峰书院。
　　 林小华和尤振中高考结束离开母校的时候，梅峰书院还没有建好布展，上面关于梅峰书院的介绍是从网上看到的。如今身临其境，感觉真是名不虚传，浓厚古朴的文化氛围让人觉得思想境界也一起得到了提高。让两人意料不到的是，一楼左边的墙上，有一排醒目的“历届名生榜”，林小华和尤振中的名字、照片赫然在列，照片上的他们面带微笑，手捧清华大学《录取通知书》，其下方注明“2020届清华大学”。对此，他们暗下决心：绝不辜负母校厚望，定为母校争光。
　　 第二节快下课的时候，两人恋恋不舍地离开梅峰书院，快步向教学楼走去，打算利用课间操时间安装好U盘上的课件，以便下节课上课时用。
　　4.
　　 林小华和尤振中先后给高一实验班的学生们讲完课，距离第四节下课只剩下不到15分钟了。因为两人讲课的效果比预想的好得多，因此班主任林丁老师让他们继续进行，最后15分钟则让学生们讨论两人布置的思考讨论题。
　　 迈着轻快的脚步，走在通往学校大门的斜坡上，林小华还在开心地微笑，就像一朵绽开的芙蓉花，特别好看。尤振中也是豪情满怀，心胸犹如蔚蓝的大海般辽阔。虽说“此时无声胜有声”，不过尤振中还是忍不住说：“我觉得我们今天的讲课可以用‘两个一样’来概括，那就是开场白及自我介绍几乎一样，对学弟学妹的勉励与所获得的掌声几乎一样。”林小华故意调皮地说：“怎么会一样呢，你是男的，我是女的，就不一样。”见尤振中不置可否，就继续说：“要这样说的话，我也可以概括出‘两个一样’，受欢迎的程度几乎一样，这些学生们追求卓越的精神气质与我们几乎一样。”林小华刚说完，尤振中立刻拍手附和：“没错，原定两人合讲一节课，我们却讲了快两节课，那都是因为在互动的过程中学生们打破砂锅问到底的追问。”“是啊，我们穿着一样的校服，一样的富有青春气息，这样有效拉近了授课者与学生的心里距离，彼此更为亲近。”林小华接口说道。两人兴奋地交流着，不知不觉就来到了学校的大门前。马上就要出校门了，两人自觉地戴上了口罩。
　　 “现在离放学还有5分钟，你们出校门必须有老师签批的请假条。”岗亭里的胖保安对走到窗口的林小华和尤振中说。“这个我们知道，只是——”尤振中显得有些犹豫。林小华一把拉下口罩，指着尤振中说：“你也不妨原形毕露啊！”
　　 “你们是清华大学的林小华和尤振中！学霸！”胖保安不等两人解释就惊喜地说：“对不起，我是刚刚调到这儿的，不过，我从梅峰书院的‘历届名生榜’看到你们了，印象特别深刻。”
　　 走出校门口，林小华和尤振中不舍地回望：一中LED大屏幕上跳动着的鲜红的字幕格外显眼，其内容更是让人过目不忘：尚峰集团董事长宋元一先生为我校115周年校庆捐款115万，并向品学兼优、做好事不留名的两名一中学生致谢。